Planeta dos Macacos: O Confronto

Há quase três anos, me surpreendi com a qualidade Planeta dos Macacos: A Origem, retomada da série cinematográfica iniciada em 1968 com um clássico que nunca aprendi a amar. Sua continuação direta, Planeta dos Macacos: O Confronto, consegue ser ainda melhor.

Matt Reeves (de Cloverfield) substitui Rupert Wyatt, mas mantém a direção elegante, cuidadosa na construção dramática da narrativa. Tudo tem sua hora para acontecer nessa retomada da franquia Planeta dos Macacos e o impacto provocado pelos momentos-chave dos filmes acaba sendo maior que na maioria dos blockbusters genéricos que têm chegado aos nossos cinemas. Se em A Origem a conjunção de elementos narrativos que levavam à primeira fala de Caesar tornava esse momento absolutamente eletrizante (como não amar aquele "No!"?), O Confronto constrói com enorme competência a relação entre humanos e símios, para que lamentemos verdadeiramente quando tudo vai por água abaixo – numa sequência, mais uma vez, impressionante, que conta com pelo menos um plano absolutamente magnífico (aquele que traz o macaco Koba assumindo o controle de um tanque de guerra). Reeves tem consciência do aumento da escala desse filme em comparação ao anterior: reconhecendo a vocação épica da história que tem em mãos, o diretor recheia a narrativa de imagens icônicas, mas nenhuma delas fora de lugar. Planeta dos Macacos: O Confronto se torna, por isso, um filme empolgante do início ao fim.

Mas o maior acerto de Reeves e dos roteiristas Mark Bomback, Rick Jaffa e Amanda Silver está mesmo no cuidado com que desenvolvem seus personagens. Figuras simples, mas nunca caricaturais, os homens, mulheres, símios e símias desse novo Planeta dos Macacos têm motivações críveis para cada um de seus pequenos atos. Mesmo o deformado Koba, que acaba por se transformar num vilão detestável, tem seu comportamento justificado pelo passado de sofrimento nas mãos dos humanos. É um filme, no fim das contas, sobre figuras humanas (no sentido da complexidade que a análise de nossa natureza exige), independentemente do pertencimento dos personagens a uma espécie ou outra.

Planeta dos Macacos: O Confronto 

Dawn of the Planet of the Apes, 2014

Matt Reeves

Isto é Cinema: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino

O cinema de Quentin Tarantino trafega por universos violentos que, nas mãos de diretores mais ordinários, renderiam filmes de ação ininterrupta, com corte atrás de corte e repetidas tentativas de deixar o espectador tenso em momentos que antecedem conflitos importantes. Mas Tarantino faz diferente. Já numa das primeiras sequências de Pulp Fiction, filme que o catapultou para o estrelato em 1994, o diretor rompe com a gramática clássica do gênero policial (trata-se, afinal, de uma história de gângsteres) ao apresentar os icônicos personagens de John Travolta e Samuel L. Jackson. 

Essas duas figuras surgem pela primeira vez em cena conversando banalidades dentro de um carro, discutindo os nomes que os europeus dão para sanduíches americanos. Mas, em seguida, a ação é anunciada através do plano em que Vincent (Travolta) e Jules (Jackson) sacam suas armas do porta-malas e falam do trabalho que realizarão em instantes: cobrar algo de alguém em nome de seu chefe, o temido mafioso Marsellus Wallace. A tensão deveria se instalar, já que os dois personagens caminham para um conflito violento com “até cinco caras”, conforme eles mesmos discutem. Mas Tarantino faz diferente. No caminho até o apartamento de Brett (Frank Whaley), os criminosos voltam a discutir um assunto que em nada se relaciona com a ação que se avizinha: os possíveis significados de uma massagem nos pés.

Quentin Tarantino se tornou conhecido pelos diálogos afiados e ao mesmo tempo triviais, recheados de referências à cultura pop, e a célebre conversa de Vincent e Jules sobre massagem nos pés é um dos maiores exemplos dessa característica de seu cinema. No entanto, nessa sequência, Tarantino realiza o movimento de ruptura com a lógica clássica da ação não só através das falas dos personagens, mas também da mise-en-scène. A partir do momento em que a dupla deixa o elevador, a ação transcorre num longo plano-sequência que acompanha Vincent e Jules até seu destino. Mas o movimento contínuo da câmera é interrompido em dois momentos: quando o personagem de Jackson discorda de Travolta a respeito da conotação sexual de uma massagem nos pés e quando a dupla decide aguardar mais alguns minutos – sem nenhuma razão aparente, diga-se de passagem – até entrar em ação. Em ambos, o objetivo de Tarantino é retardar o mergulho de Pulp Fiction em acontecimentos propriamente característicos de um filme de gângster, expandindo o tempo gasto com o papo descontraído de Vincent e Jules, que é o que realmente importa (até porque toda a discussão sobre a massagem nos pés da Sra. Wallace repercute nas decisões de Vincent em relação a essa personagem, em momento posterior da trama). O comportamento da câmera nessa sequência e a relação que ela estabelece com os personagens em cena são fundamentais para que a proposta do diretor seja bem-sucedida.

X-Men: Dias de um Futuro Esquecido

2006. Após Bryan Singer assumir a direção do ainda hoje subestimado Superman - O Retorno e Matthew Vaughn pular fora do posto de seu substituto, o medíocre Brett Ratner lançou X-Men: O Confronto Final, filme que, em menos de duas horas, deixava de lado todo o cuidado com que Singer construíra o universo dos mutantes no cinema para, numa narrativa apressada e com assustadora sanha assassina, colocar ponto final numa história que parecia ainda merecer alguns capítulos. Depois disso, Wolverine ganhou duas aventuras solo esquecíveis (a primeira delas é um desastre completo!) e Vaughn retornou à franquia para reabilitá-la com o maravilhoso X-Men: Primeira Classe, trabalho cuidadoso no desenvolvimento de seus personagens e carregado da verve política que permeara o olhar de Singer para esses heróis.

É muito surpreendente, portanto, que, de volta ao universo que o consagrou, o diretor de X-Men: O Filme e X-Men 2, cometa exatamente o mesmo erro de Brett Ratner. Como O Confronto Final, X-Men: Dias de um Futuro Esquecido é um filme apressado, que tenta resolver pouco tempo uma história complexa, que ocupa diferentes linhas temporais que se tocam a todo momento. Ao apostar na ação quase ininterrupta, o diretor perde a chance de explorar mais a fundo especialmente o futuro apocalíptico, locus potencial das discussões políticas que não aparecem em Dias de um Futuro Esquecido. A pressa de Singer também compromete o passado setentista: a complexa dinâmica entre Erik (Michael Fassbender) e Xavier (James McAvoy), força motriz de Primeira Classe, é eclipsada pelo ritmo frenético da narrativa e pela necessidade boba de ter o já desgastado Wolverine como protagonista. Não à toa, o único momento realmente memorável do filme envolve o uso de uma super câmera lenta, para retratar os poderes do veloz mutante Mercúrio. É quando Bryan Singer ao menos nos deixa respirar um pouco, em meio a tanta correria.

X-Men: Dias de um Futuro Esquecido 

X-Men: Days of Future Past, 2014

Bryan Singer

Tim Lopes - Histórias de Arcanjo

Tim Lopes – Histórias de Arcanjo adere a uma tendência cada vez mais forte no documentário brasileiro: a dos filmes históricos biográficos em primeira pessoa, nos quais um dos realizadores conduz a narrativa a partir de suas memórias acerca do personagem biografado – geralmente, um parente seu. Tendência que gerou alguns documentários muito bons, como Dzi Croquettes, Elena e Os Dias com Ele, e outros nem tanto, como Marighella e Em Busca de Iara.

Tim Lopes fica num meio termo. Isso porque o filme sobre o jornalista da Rede Globo brutalmente assassinado por traficantes cariocas, curiosamente, é melhor justamente quando se afasta desse documentário brasileiro contemporâneo, optando por um formato mais tradicional de talking heads e imagens de arquivo. É quando as histórias de Arcanjo Antonino Lopes do Nascimento (verdadeiro nome de Tim Lopes) vêm à tona que o filme ganha agilidade e força, conseguindo dimensionar para o espectador a importância de seu personagem central e os riscos que corria na realização de seu trabalho.

Já quando tem Bruno Quintella, roteirista do filme e filho do jornalista, em frente às câmeras, interagindo com seus entrevistados e visitando os locais pelos quais seu pai passou, Tim Lopes – Histórias de Arcanjo soa exageradamente posado, com planos e contraplanos desajeitados que, como TV das piores, buscam explicitar as reações emocionadas de Bruno durante conversas com ex-colegas de trabalho do pai. Vale imaginar o quanto a já bela cena final do documentário seria ainda mais forte emocionalmente com o filho de Tim Lopes fora de quadro, ao invés de expondo suas lágrimas em frente às câmeras buscando comover também o espectador. 

Tim Lopes - Histórias de Arcanjo 

Guilherme Azevedo

2013

Sob a Pele

 

Que homem não aceitaria carona de uma mulher deslumbrante e seguiria com ela, sem nenhum medo ou desconfiança, até um canto obscuro qualquer, desejoso de devorá-la? Que homem não pagaria ingresso para ver Scarlett Johansson completamente nua numa tela grande, pouco importando o filme?

A lógica que move a narrativa desse fascinante Sob a Pele, de Jonathan Glazer, é a mesma que faz muitos se dirigirem às salas de cinema em busca de um relance de nudez total de uma das atrizes mais desejadas da contemporaneidade. Daí a importância de ter a fetichizada Johansson como protagonista. E em ambos os casos, o choque diante do que se encontra é gigantesco. Enquanto aqueles caroneiros sedentos por sexo são devorados sucessivamente pela personagem alienígena, o espectador desavisado é hipnotizado, tragado para dentro de um filme estranho, desconfortável, nada óbvio. Glazer inverte, duplamente, o jogo da devoração.

Dentro da trama de Sob a Pele, no entanto, tal jogo é "desinvertido", a partir do momento que a personagem de Johansson se identifica com uma de suas vítimas e inicia processo de humanização. De sob a pele da alien devoradora de homens surge uma mulher como qualquer outra, vulnerável às mais terríveis violências. Enfim, devorada. Como as grandes ficções-científicas, Sob a Pele vai além do seu universo fantasioso para tocar, incomodamente, em questões um tanto reais.

Sob a Pele 

Under the Skin, 2013

Jonathan Glazer

Os melhores filmes de Eduardo Coutinho

Se Eduardo Coutinho, aos 80 anos de idade, fosse um cineasta aposentado, há tempos distante do seu ofício, ainda assim nos alegraríamos de viver num mundo com sua presença. Pelo imenso talento, pela importância de alguns de seus filmes (Cabra Marcado para Morrer, Jogo de Cena), mas sobretudo pelo inconfundível humanismo, manifesto em mais de 30 anos de cinema documentário. Coutinho gostava de gente e, talvez como nenhum outro documentarista, sabia lidar com aqueles que habitam mundos muito diferentes do seu.

No dia do aniversário desse grande mestre, deixo aqui minha pequena homenagem, lembrando seus dez filmes que mais amo.

10- Um Dia na Vida (2010)

9- Santa Marta - Duas Semanas no Morro (1987)

8- As Canções (2011)

7- Babilônia 2000 (2000)

6- Boca de Lixo (1993)

5- Santo Forte (1999)

4- Peões (2004)

3- Edifício Master (2002)

2- Jogo de Cena (2007)

1- Cabra Marcado para Morrer (1984)

* A Liga dos Blogues Cinematográficos e a Sociedade Brasileira de Blogueiros Cinéfilos também realizaram homenagens a Coutinho nesse 11 de maio. No especial da Liga, escrevi algumas palavras sobre a obra-prima Cabra Marcado para Morrer. 

Isto é Cinema: Se Meu Apartamento Falasse, de Billy Wilder

O som chegou ao cinema acompanhado de algumas previsões apocalípticas, que anunciavam a morte de uma arte recém-nascida, desprovida, a partir daquele momento, de sua pureza inicial. Ainda que, quase um século depois, seja possível compreender tais previsões, elas se mostraram falsas – foram atropeladas pelo talento de gente como Billy Wilder.

Na conclusão de Se Meu Apartamento Falasse (1960), Wilder explicita o valor que o som pode assumir num filme. A sequência tem início com as personagens Fran Kubelik (Shirley MacLaine) e Jeff Sheldrake (Fred MacMurray) numa festa de Ano Novo. Os dois, patrão e funcionária, mantêm um longo affair e agora ele finalmente se divorciou para assumir tal relação. Ela, no entanto, se dá conta de que seu verdadeiro amor é C.C. Baxter (Jack Lemmon), ex-colega de empresa que a salvou num momento de extrema fragilidade, e escapa para o apartamento deste. Após correr pelas ruas de Nova York ao som do tema do filme, Kubelik chega ao prédio de Baxter, sobe as escadas apressada e... ouve um estrondo.

Como nós, espectadores, ela já foi informada de que Baxter possui uma arma em casa. Teria ele colocado fim à própria vida, diante de seu amor não correspondido por Kubelik? Não exatamente: ao ter seu nome gritado desesperadamente pela jovem mulher, C.C. Baxter abre, surpreso, a porta de seu apartamento, com uma champanhe recém estourada em uma das mãos (afinal, é Ano Novo).

É o uso do som, de um ruído, que move as emoções dos espectadores e de Fran Kubelik. Acreditamos, com ela, que Baxter pode ter de fato se matado, já que Se Meu Apartamento Falasse é uma comédia romântica amarga, que tem o suicídio como um de seus temas: a própria personagem de MacLaine tentara se matar ao ser tratada com descaso por Sheldrake. Ou seja, mesmo numa rápida brincadeira, que soa como uma piscadela para o espectador mais atento, Billy Wilder não abre mão da coerência narrativa.

No recente O Artista, de Michel Hazanavicius, há uma brilhante referência a esse momento de Se Meu Apartamento Falasse: acompanhamos, em montagem alternada, o personagem George Valentin (Jean Dujardin) com uma arma enfiada na própria boca, esboçando o suicídio, e a corrida desesperada de sua amiga Peppy (Bérénice Bejo) para salvá-lo, até que um "Bang!" surge na tela. Sim, ironia das ironias, O Artista é um filme mudo (ao menos na maior parte de sua narrativa), e a imagem que se segue à cartela é a do carro dirigido por Peppy batido contra uma árvore. Como na obra-prima de Billy Wilder, o suicídio imaginado não se consuma – o cinema falado influenciando o cinema mudo. Os apocalípticos estavam mesmo errados.