O Homem de Aço

Devo estar ficando velho, rabugento e nostálgico, porque a maior parte das coisas boas que o grande público vem enxergando em O Homem de Aço para mim não passam de pirotecnia barata e preguiçosa e de excesso de pretensão. Trazer Superman para o "mundo real" é uma premissa arriscada e possivelmente equivocada mas, se é disso que o povo gosta atualmente, nada mais coerente que ter Christopher Nolan no roteiro e na produção. O problema é que Nolan é um sujeito cada vez mais megalomaníaco (alguém ainda se lembra que foi ele quem escreveu e dirigiu o pequeno e ousado Amnésia?) e pouco ajuda entregar a direção de um filme como esse para Zack Snyder, outro adorador de espetáculos visuais grandiosos. O resultado do encontro é desastroso e até estranho: O Homem de Aço não tem a sobriedade de um Batman Begins e tampouco os histrionismos estéticos de outras adaptações de quadrinhos comandadas por Snyder, como 300 e Watchmen. Na verdade, o filme parece um Transformers sem robôs gigantes (ainda que as naves kryptonianas possam assumir esse papel), com suas cenas de ação frenéticas e intermináveis, que praticamente levam Metrópolis ao chão. Quando o confronto entre Superman e Zod chega ao fim, dá até vontade de perguntar: Michael Bay passou por aqui? 

É verdade que há coisas boas no longa: a primeira metade da narrativa flui bem, com os constantes flashbacks típicos do cinema de Nolan ajudando na construção da personalidade de Clark Kent; o elenco é quase todo competente, sendo Kevin Costner o destaque absoluto, em sua pequena e comovente participação; e Snyder consegue criar um ou outro momento icônico (a morte de Jonathan Kent, a primeira aparição do Superman, a conclusão do confronto entre o herói e Zod, Clark criança posando com uma capa vermelha improvisada). Mas todos esses pequenos acertos não fazem cócegas no gigante desastrado que é O Homem de Aço, um filme que engana bem com a promessa de ser uma história dedicada aos seus personagens, até o momento em que a sanha destruidora de seus realizadores entra em cena para encobrir essa promessa com grandes quantidades de poeira, destroços e barulho. 

O Homem de Aço 

Man of Steel, 2013

Zack Snyder

Videogramas de Uma Revolução

O que mais impressiona em Videogramas de uma Revolução é como os envolvidos no movimento que levou ao fim do regime comunista na Romênia em 1989 lutam desesperadamente pelas imagens do que estava acontecendo. Câmeras de vídeo pululam aqui e ali (vale lembrar, numa era anterior aos Iphones e Ipads), jornalistas bradam pela preservação da emissora estatal de tv, que é ocupada pelos revolucionários quase com o mesmo furor que eles tomam o palácio presidencial. Controlar as imagens transmitidas para a população significava, afinal, ditar os rumos do país. O ditador Nicolau Ceausescu e sua esposa Elena, capturados, julgados e executados, só morrem oficialmente quando têm seus corpos inertes mostrados numa televisão que, no filme, é filmada por uma outra câmera - que, por sua vez, é filmada por uma terceira câmera. É como se a história, na contemporaneidade, só pudesse existir quando registrada em imagens, algo que a voz que narra Videogramas de uma Revolução sintetiza perfeitamente ao dizer: "Desde sua invenção, o filme parece ter, como principal objetivo, tornar visível a História. Conseguiu mostrar o passado e pôr o presente em cena. Vimos Napoleão a cavalo e Lenin no trem. Foi possível inventar o filme porque havia história para contar. Sem que se percebesse, em dado momento a página foi virada. Ao ver o filme pensamos: se o filme é possível, então a História também é." 

Videogramas de uma Revolução 

Videogramme einer Revolution, 1992

Harun Farocki e Andrei Ujica

Antes da Meia-Noite

Voltar à história de Jesse e Céline é uma decisão um tanto arriscada do diretor Richard Linklater, nove anos após encerrar Antes do Pôr-do-Sol ao som de Nina Simone e apontando para uma inevitável vida a dois. Antes da Meia-Noite, a terceira parte da jornada cinematográfica do casal interpretado por Ethan Hawke e Julie Delpy, reencontra os personagens um pouco mais envelhecidos, com duas lindas filhas e um casamento (nunca oficializado) aparentemente estável. Mas Linklater opta por inserir aí uma pequena crise, daquelas que começam com uma fagulha, uma oposição de ideias, e que vai tomando proporções catastróficas. "É a maldita rotina!", diriam muitos. Cada palavra dura de Céline para Jesse e cada comentário irônico de Jesse para Céline doem também no espectador, testemunha e cúmplice do nascimento desse amor que agora se esfacela diante dos seus olhos. Quase dá vontade de perguntar a Linklater com que direito ele estraga essa história de amor que também é nossa, questionamento ao que ele provavelmente responderia dizendo: "com o direito de alguém que, aos 53 anos de idade, sabe que a história não termina quando o sonho começa".

Mas fiquemos tranquilos, pois nem tudo é sofrimento em Antes da Meia-Noite: a saudade dos filmes anteriores é saciada com a volta dos longos planos tão característicos, dos diálogos espertos, recheados de ironia e referências culturais, as atuações despojadas de Hawke e Delpy, a doçura dos pequenos gestos que nos encantam nesses dois personagens. O novo filme de Linklater não é um Closer. Felizmente. O clima ainda é de leveza, aquele olhar terno para a vida continua presente, e a crença do diretor/roteirista em seus personagens ainda não morreu. A fagulha que se acendeu há dezoito anos, em Antes do Amanhecer, talvez ainda renda algumas chamas inesperadas em Jesse e Celine. Felizmente. Para eles e para nós.

Antes da Meia-Noite 

Before Midnight, 2013

Richard Linklater

Faroeste Caboclo

Apesar de ter feito a cabeça de muitos jovens, inclusive a minha, "Faroeste caboclo" é uma canção repetitiva, enjoada e que, ao se pretender épica, afunda numa falta de verossimilhança e elegância que só não é pior que sua conclusão, típica da "consciência social" imatura de Renato Russo. Por isso, é realmente surpreendente que sua adaptação para o cinema tenha resultado num filme tão bom. 

Deixando de lado a grandiosidade tola e vazia da música que o inspirou, o roteiro de Faroeste Caboclo (da dupla Marcos Bernstein e Victor Atherino, também responsável pelo pavoroso Somos Tão Jovens) acerta ao construir seus personagens com cuidado, trafegando bem entre o estereótipo (os vilões de Felipe Abib e Antônio Calloni, ambos ótimos) e a complexidade (João de Santo Cristo é um anti-herói de ações facilmente condenáveis sob um olhar moralista, enquanto Maria Lúcia está longe de ser uma menina de comportamento padrão). Acerta também ao eliminar passagens inverossímeis da canção de Renato Russo (nada de senhor de alta classe com dinheiro na mão fazendo uma proposta indecorosa a João, nada de imprensa cobrindo o duelo final) e tornar outras mais coerentes (o envolvimento de Maria Lúcia com Jeremias, por exemplo), centrando suas atenções no romance entre o casal de protagonistas e na constante ameaça representada pela Abib / Calloni. E acerta, sobretudo, ao fazer uso da Brasília da década de 1980 para construir uma espécie de cartografia da desigualdade do espaço urbano, sem precisar, para isso, de didatismo ou de discursos artificialmente engajados.

Talvez o único pecado de Faroeste Caboclo esteja em seu epílogo, quando o diretor estreante Renê Sampaio tenta se aproximar demais de um western à lá Leone, destoando do clima de thriller ubano com pitadas de romance construído até ali. Mas como até essa homenagem ao mestre italiano é filmada com competência, o escorregão passa quase despercebido. E quando "Faroeste Caboclo", a música, surge durante os créditos finais, fica mais forte a sensação de que Sampaio fez um grande trabalho: seu filme é muito superior, enquanto narrativa, à fonte da qual provém.

Faroeste Caboclo 

Faroeste Caboclo, 2013

Renê Sampaio

Terapia de Risco

Steven Soderbergh é uma das maiores decepções cinematográficas das últimas duas décadas. Tendo iniciado a carreira com o celebrado Sexo, Mentiras e Videotape , filme que venceu a Palma de Ouro em Cannes e do qual me lembro muito pouco, o diretor norte-americano investiu, especialmente a partir de fins dos anos 90, num ecletismo inócuo, que passou a ditar o ritmo frenético de sua carreira. Soderbergh trafegou pelo drama, pela comédia, pela ficção-científica existencialista, pelo filme de baixíssimo orçamento, pelo noir, pela ação... algumas poucas vezes acertou (Che, Traffic e especialmente Irresistível Paixão, ainda seu melhor trabalho), mas em tantas outras realizou obras que, se não eram exatamente bombas, ficavam muito aquém do que se esperava de um diretor premiado, e supostamente talentoso, como ele. Soderbergh virou um chato. E agora, ao que parece, a fonte secou, levando-o a anunciar uma prematura aposentadoria.

Terapia de Risco é o último filme para cinema de Steven Soderbergh. Com sua narrativa de altos e baixos, que não sabe exatamente o que quer, parece a escolha perfeita para encerrar uma carreira cambaleante como essa. O roteiro de Scott Z. Burns começa como um drama sobre vício em medicamentos que o diretor até consegue conduzir bem, apoiado principalmente no bom desempenho de Rooney Mara, mas, de repente, se transforma num thriller mal ajambrado, com personagens revelando não ser o que pareciam ser (vez ou outra descrevendo de maneira artificial as minúcias de seus planos, como fazem os exemplares mais preguiçosos do gênero) e reviravoltas que se sucedem, confundindo o espectador sobre o que exatamente está acontecendo em cada momento. A virada na trama pode soar esperta e ousada, mas ela acaba enfraquecendo absurdamente uma história que, se bem desenvolvida, poderia ser das mais interessantes e complexas do ano. Terapia de Risco é, em suma, o ponto final medíocre numa filmografia medíocre.

Terapia de Risco 

Side Effects, 2013

Steven Soderbergh

Os melhores filmes de Billy Wilder

Mais conhecido por suas muitas comédias, Billy Wilder foi, na verdade, um nômade dos gêneros cinematográficos, trafegando por quase todos eles. Podemos colocar na sua conta, por exemplo, um dos mais fortes dramas já feitos sobre o alcoolismo, um memorável filme de tribunal, um dos melhores exemplares do noir e o mais ácido e melancólico retrato de Hollywood que o cinema já pintou. Além, é claro, de suas geniais e inigualáveis comédias. Grande contador de histórias, esse diretor proveniente de uma região hoje pertencente à Polônia, e que foi para os Estados Unidos fugindo do nazismo, venceu 6 Oscars e se firmou como um dos maiores realizadores da história do cinema mundial. Um entertainer que as novas gerações de cineastas insistem em, felizmente, reconhecer - como o fizeram Sam Mendes e Michel Hazanavicius, quando premiados pela Academia por Beleza Americana e O Artista, respectivamente. Sem Wilder, esses celebrados filmes recentes não existiriam. 

10- Uma Loura por um Milhão

The Fortune Cookie, 1966

9- Testemunha de Acusação

Witness for the Prosecution, 1957

8- Irma la Douce

Irma la Douce, 1963

7- Inferno nº 17

Stalag 17, 1953

6- A Montanha dos Sete Abutres

Ace in the Hole, 1951

5- Quanto Mais Quente Melhor

Some Like it Hot, 1959

4- Farrapo Humano

The Lost Weekend, 1945

3- Pacto de Sangue

Double Indemnity, 1944

2- Crepúsculo dos Deuses

Sunset Boulevard, 1950

1- Se Meu Apartamento Falasse

The Apartment, 1960

O Homem que Ri

O livro L'Homme qui rit (1869), de Victor Hugo, já havia sido levado ao cinema algumas vezes, sendo que a versão de 1928, protagonizada por Conrad Veidt, se tornou um pequeno clássico. No entanto, essa nova adaptação, dirigida por Jean-Pierre Améris, é um desastre completo. O diretor resolveu brincar de ser Tim Burton e fazer um filme todo estilizado, mas acabou se apropriando também do pouco cuidado que o cineasta norte-americano tem com o roteiro de suas obras (especialmente as mais recentes). Assim, O Homem que Ri até tem um visual bonito, mas é oco por dentro: conta de maneira apressada uma história que poderia render algo impactante, se tratada com a seriedade de um Vênus Negra, por exemplo, e não se esforça minimamente para desenvolver seus personagens, figuras unidimensionais que trafegam pela narrativa sem conseguir produzir nenhuma sensação no espectador (a não ser sono, talvez). 

Mas há salvação para o filme de Améris. Quem sabe ele não encontra morada entre os irritantes fãs de Tim Burton, com seu discurso pseudo-intelectual de louvação à supostamente genial estética gótica/expressionista do cineasta? Quem sabe não surge até a proposta de um remake em língua inglesa, com Johnny Depp no papel principal? 

O Homem que Ri 

L'Homme qui Rit, 2012

Jean-Pierre Améris