[de volta ao cálice]

Durante minha pesquisa de mestrado, sobre o filme Macunaíma, me deparei com algumas histórias curiosas da censura cinematográfica no Brasil. Uma delas, em especial, chamou minha atenção, não só por envolver diretamente meu objeto, mas também por seu conteúdo um tanto inusitado: Joaquim Pedro de Andrade, diretor de Macunaíma, relatando para o crítico e cineasta Alex Viany sobre como driblou os censores para lançar nos cinemas seu filme mais célebre. Nesse relato, Joaquim Pedro destaca que todos os comentários políticos (alegóricos) contidos em seu filme passaram despercebidos pela Censura, mas o mesmo não ocorreu com as cenas de nudez e sexo. O diretor negociou pessoalmente com um militar de alta patente, conhecido de sua família, e conseguiu a liberação mediante alguns cortes - justamente destas cenas. A história da censura cinematográfica em nosso país está cheia dessas quase anedotas, que explicitam o moralismo tacanho no qual estamos mergulhados.

Macunaíma é de 1969. Lá se vão mais de 40 anos, e, hoje, não existe mais censura à produção cultural no Brasil - o que existe é a classificação etária indicativa. Ou seja, não se proíbe mais a exibição de filmes no país, ou se exige que se façam cortes; o que cabe à justiça brasileira hoje é simplesmente determinar para qual faixa etária um determinado filme pode ser exibido. Bem, então o que explica o caso de A Serbian Film, o já famoso thriller sérvio que teve sua exibição proibida recentemente no Rio de Janeiro? Ah, essa é fácil: é o bom e velho moralismo de volta, meus queridos! Num país em que um juiz evangélico decide, a bel prazer, contrariar uma decisão da instância máxima do Poder Judiciário simplesmente porque acha que o homossexualismo é errado, é claro que uma outra juíza pode dar a si própria o papel de censora e amparar um pedido de proibição de exibição de um filme - pedido, aliás, feito pelo glorioso partido Democratas (DEM), aquele mesmo, que tem entre seus membros ilustres alguns velhos partícipes da Ditadura Civil-Militar. Sim, são eles, prontos para encampar uma nova "Marcha da Família com Deus pela Liberdade" para defender a família brasileira (que porra é essa?!) e os bons costumes. É lógico que a estratégia de tentar censurar A Serbian Film será um tiro n'água: a curiosidade em torno do filme só aumenta, e o número de pessoas que o assistirão será inevitavelmente maior do que seria caso nada disso tivesse acontecido, mas eu até entendo o DEM. Talvez faça parte de uma certa demarcação de território do partido, cada vez mais enfraquecido, uma tentativa de se aproximar de vez dos setores ultra-conservadores de nossa sociedade.

Não sei se A Serbian Film é um bom filme. Já li elogios rasgados, mas há também quem não veja nele nada demais. Talvez seja simplesmente um filme apelativo (assim como O Albergue e Jogos Mortais o são), talvez seja uma obra cinematográfica magnífica. Mas isso, agora, não importa realmente. O que importa mesmo são os caminhos perigosos pelos quais estamos trilhando. Além do mais, se nem o povo do DEM, nem seus advogados e nem a juíza que acatou a ação assistiram ao filme, eu também tenho o direito de vir aqui dar minha opinião. Foi-se o tempo em que os censores ao menos conheciam diretamente o que deveriam proibir...

Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2

Dizer que a série Harry Potter amadureceu é chover no molhado. No entanto, é difícil, ao acompanhar seu encerramento, não lembrar daqueles dois filmes cheios de inocência dirigidos por Chris Columbus no início da década passada. Digo isso porque, na ocasião, encarava Harry Potter como um produto medíocre, diante da grandiosidade e força dramática de O Senhor dos Anéis, também em cartaz então. Tudo mudou. Os atores cresceram, os personagens cresceram, os filmes cresceram. E as sombras que vinham tomando conta do universo dos bruxos desde algum tempo, finalmente alcançam seu ápice em Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2.

É importante começar dizendo que o filme responsável por encerrar a saga que durou 10 anos nos cinemas é ótimo. Há momentos emocionantes, como seria de se esperar, e algumas cenas muito boas (a morte de Snape, o reencontro entre Harry e Dumbledore, a chegada Voldemort em Hogwarts e todas envolvendo Neville Longbottom). No entanto, há também alguns revezes. Se em Relíquias da Morte - Parte 1 David Yates merecera aplausos pela calma na condução da narrativa e no desenvolvimento emocional dos personagens, aqui o diretor parece apostar quase que exclusivamente na ação. É em Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2 que tudo acontece, todos os ciclos são fechados. E, infelizmente, não é mais possível manter o tom contemplativo-angustiante do filme anterior. É bem verdade que a ação de Yates jamais é excessivamente frenética e que o diretor continua abrindo espaço para momentos mais reflexivos, mas me parece pouco, diante do que foi feito em outros momentos da série - também incomoda a leveza com que Yates filma algumas mortes (exceção feita à de Snape), levando seus personagens a simplesmente se desmancharem no ar, em nada lembrando a brutalidade da história contada.

Se o fim de Harry Potter no cinema é digno, passa longe de ser tão memorável quanto se esperava. O que não deixa de ser um tanto decepcionante, vindo de uma série que, em seus melhores momentos, conseguiu (quem diria?) ser tão boa quanto O Senhor dos Anéis.

Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2 

Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 2, 2011

David Yates

[a última estação]

A Última Estação

The Last Station, 2009

Michael Hoffman

O que falta a A Última Estação é, provavelmente, a delicadeza de um José e Pilar. Assim como no belíssimo documentário do português Miguel Gonçalves Mendes, tem-se aqui uma narrativa que acompanha os momentos finais de um grande escritor da humanidade, com particular destaque para sua relação com sua esposa. No entanto, o diretor Michael Hoffman opta por construir um drama histórico extremamente tradicional, que busca a emoção fácil se mantendo sempre sob um certo verniz de nobreza - afinal, trata-se de um filme sobre Leon Tolstoi, protagonizado por atores respeitados. Tudo é bonitinho demais, redondinho demais, óbvio demais. Christopher Plummer e Helen Mirren estão ótimos (mereceram suas indicações ao Oscar), dando dignidade a seus personagens e força dramática à relação entre eles, mas a trama tem fragilidades que impedem que A Última Estação se torne um grande filme - o relacionamento dos desinteressantes personagens de James McAvoy e Kerry Condon empalidece diante da grandeza da história de amor e conflitos de Tolstoi e sua esposa, e a necessidade que o roteiro do próprio diretor tem de dar certo tom vilanesco para algumas figuras incomoda um pouco, por mais que, no caso do Chertkov de Paul Giamatti, a dubiedade de suas intenções permaneça por toda a narrativa. E a mão pesada e excessivamente acadêmica de Hoffman na direção também não ajuda. Sua vontade de fazer um filme "importante", um drama nobre e afeito às premiações acaba tornando tudo demasiadamente forçado, claramente calculado. É bom, é bonito, às vezes é até emocionante. Mas Tolstoi merecia algo muito melhor. Algo que, para começar, fosse falado em russo.

[rio]

Rio

Rio, 2011

Carlos Saldanha

Não é novidade alguma dizer que o Rio de Janeiro mostrado na animação Rio é carregado de estereótipos. Por mais que o diretor Carlos Saldanha seja brasileiro (e mais, carioca), seu olhar sobre sua cidade natal é tipicamente "de fora": o Rio de Saldanha é o Rio dos turistas, feito de samba, alegria e belezas naturais, é uma cidade exótica, onde todas as pessoas dançam e cantam o tempo inteiro - em perfeito contraste com a gélida e sóbria Minnessota da personagem Linda (dublada por Leslie Mann). Mas a grande questão é: a existência desse olhar é realmente um problema? Desconfio que, no caso de Rio, a resposta seja negativa. Cobrar realismo de um filme como esse me parece uma enorme insensatez. Seria o mesmo que cobrar fidelidade histórica de um A Era do Gelo, por exemplo. E é diferente do que ocorre com um filme como Orfeu Negro (1959), de Marcel Camus, onde o Rio de Janeiro no período do Carnaval era mostrado de forma bem semelhante ao que vemos em Rio, mas sob um verniz de seriedade, em uma obra, por sinal, premiadíssima (Palma de Ouro em Cannes e Oscar de filme estrangeiro). Além do mais, é inegável que a cidade que Saldanha filma é carregada de romantismo e idealização. Seu Rio de Janeiro é extremamente positivo, ainda que, como todos sabemos, irreal.

Na verdade, os problemas de Rio são outros. São problemas que, aliás, atingiram também outros filmes da Blue Sky, particularmente os da série A Era do Gelo. Me refiro aqui à trama bobinha, carregada de clichês, e aos personagens mal desenvolvidos. Por mais que o diretor consiga até certo ponto disfarçar essas falhas através do visual deslumbrante de seu filme, fica difícil não comparar seu trabalho com outras animações recentes, especialmente com os tão (justamente) elogiados longas da Pixar. E daí, diante da consistência das tramas de filmes como Wall-E, Up! e Toy Story 3 (só para ficar nos exemplos mais próximos) e da complexidade de seus personagens, não há magia da "Cidade Maravilhosa" que resista.

Meia-Noite em Paris

É também de momentos de mágica que é feito o cinema de Woody Allen. Verdade que há muito mais que isso em seus filmes, mas em boa parte deles o elemento sobrenatural aparece de alguma forma - e o que mais encanta é a maneira como Allen trabalha esse elemento, sem grandes estranhamentos, sem a necessidade de explicá-lo racionalmente, apenas inserindo-o na narrativa para justificar a história que quer contar (Não gostou? Vá procurar outro filme). Nesse quesito, Meia-Noite em Paris é um dos trabalhos mais inspirados do diretor.

Dessa vez Allen escala Owen Wilson para incorporar sua persona (que grande desempenho desse ator apenas mediano!), lançando-o (logo, lançando-se), inexplicavelmente, do século XXI à Paris dos anos 20, em meio a figuras como Ernest Hemingway, Pablo Picasso, Luis Buñuel, F. Scott Fitzgerald, Cole Porter, T.S. Eliot e Salvador Dali (este último, interpretado por Adrien Brody, em uma rápida mas impagável participação). Ao mesmo tempo que o diretor declara seu amor e admiração por todos esses grandes nomes das artes e também pela Cidade Luz, reflete sobre a necessidade humana de idealizar o passado, concebendo o presente sobre um olhar decadentista.

É norma que qualquer um que nutra alguma paixão por algum movimento artístico ou por algum período histórico alimente o desejo de realizar uma viagem como a do personagem de Wilson, para viver em meio àqueles que admira. Particularmente, vivo o paradoxo de sonhar com o convívio com personagens do passado - talvez a geração da Semana de Arte Moderna de 1922, talvez o grupo do Cinema Novo, na década de 1960, talvez os cineastas norte-americanos da Nova Hollywood, nos anos 70 - e ter a consciência, enquanto historiador, do quanto anacrônico é esse olhar que lançamos, hoje, sobre essas figuras. Allen (com quem, aliás, também adoraria conviver, ao menos na visão idealizada e romântica que tenho do diretor) demonstra ter plena consciência disso, apesar de não buscar em nenhum momento dessacralizar seus ídolos, que surgem como divertidas caricaturas de si mesmos, ou o período em que viveram. A Paris de 1920 continua mágica para o diretor - mas ela pertence àqueles que nela realmente habitaram.

Doce, contagiante e carregado de leveza, mas sem abrir mão de comentários políticos e existenciais caros a Allen, Meia-Noite em Paris é um dos melhores trabalhos do diretor nos últimos anos, que faria uma bela dobradinha com A Rosa Púrpura do Cairo (1985) - que toca em temas semelhantes sob uma chave bem parecida. 

Meia-Noite em Paris 

Midnight in Paris, 2011

Woody Allen

[vênus negra]

Vênus Negra

Vénus Noire, 2010

Abdellatif Kechiche

Vênus Negra não é um filme fácil de ser esquecido. Durante as quase 3 horas de duração de seu novo longa, Abdellatif Kechiche abusa de um naturalismo extremamente incômodo para retratar todo o sofrimento imposto à sua protagonista, Saartjie Baartman (interpretada pela magnífica Yahima Torres). E não há como sair incólume diante do que é mostrado.

Estamos no início do século XIX, e o olhar lançado pelos europeus aos aficanos é de plena discriminação. Saartjie é exibida em um circo como um animal por seu patrão (vivido pelo também excelente Andre Jacobs), reforçando no público londrino e parisiense a imagem estereotipada de exotismo e selvageria que se possuía da África. Mas ele não é o único a tratá-la como um ser inferior: quando um grupo de homens busca denunciá-lo, levando-o a julgamento, há por trás desta atitude todo um olhar paternalista, de proteção a uma mulher que aqueles julgam ser ignorante e indefesa; assim como quando Saartjie se transforma em objeto da Ciência, o que há ali é claramente uma postura carregada de racismo, típica do conhecimento pretensamente científico do período. É lógico, no entanto, que é quando a personagem se torna atração em festas da alta sociedade francesa, sob o comando do assustador personagem de Olivier Gourmet, que todo o horror daquela situação vem definitivamente à tona. A trajetória de Saartjie é toda terrível, mas são esses momentos que ocupam a última parte do filme de Kechiche os maiores responsáveis pelo clima de velório que permanece após seu fim. Talvez porque o diretor tunisiano consiga - ao mesmo tempo que coloca na tela de forma palpável uma visão de mundo de um determinado período histórico - nos fazer sentir um pouco culpados por tudo aquilo (até mesmo por conta do papel que assumimos, de co-espectadores dos "espetáculos" de Saartjie). Para além do filme histórico, Vênus Negra é um apavorante retrato da sordidez humana.

X-Men: Primeira Classe

Quando assisti X-Men: O Confronto Final, em 2006, tive a sensação de ver diante de mim a morte de uma franquia que tinha sido, até então, brilhante. Não que o longa de Brett Ratner fosse ruim - não era, há inclusive alguns grandes acertos nele -, mas na comparação com a complexidade do universo apresentado por Bryan Singer no ótimo X-Men - O Filme e na obra-prima X-Men 2, O Confronto Final parecia apenas um encerramento confuso e apressado para a saga dos mutantes no cinema. Bem, depois veio a bomba X-Men Origens: Wolverine, e a certeza de que a fonte secara era inevitável. E eis que vem de Matthew Vaughn, o sujeito que iria primeiramente dirigir X-Men: O Confronto Final, essa agradabilíssima surpresa chamada X-Men: Primeira Classe.

O grande mérito de Vaughn está justamente em não cair nos erros cometidos nos dois últimos filmes da série. Em primeiro lugar, traz de volta para o centro da narrativa o debate sobre preconceito e auto-aceitação, apresentando-o novamente com a seriedade vista nos filmes de Singer. Nesse sentido, o fato de X-Men: Primeira Classe ser um longa de ação se torna um mero detalhe - o que realmente importa nele são as reflexões propostas por seu diretor e roteiristas, algo que nunca esteve perto de acontecer no acéfalo Wolverine, por exemplo. Além disso, e o que talvez seja ainda mais importante (já que o debate sobre preconceito estivera presente em O Confronto Final, e mesmo assim o filme era uma bagunça), Vaughn demonstra um enorme cuidado no tratamento dado a seus personagens. Não há pressa em apresentá-los e desenvolvê-los, o que torna o drama de cada um deles - dos protagonistas Charles Xavier e Erik Lensheer a coadjuvantes como Mística e Fera - palpável, verossímil. E esse cuidado abre espaço para que alguns dos atores entreguem desempenhos excepcionais. Jennifer Lawrence, Nicholas Hoult e Kevin Bacon estão ótimos, mas são mesmo James McAvoy e Michael Fassbender que dão um show à parte - especialmente o segundo, que compõe um personagem cheio de nuances, um homem dotado de grande nobreza, mas ao mesmo tempo movido por seu desejo de vingança (sentimento que, aliás, gera algumas das melhores sequências do filme, como a que se passa na Argentina e o confronto final de Erik com seu antagonista). O mérito de McAvoy e Fassbender aqui é duplo: conseguem nos fazer crer que os personagens aos quais dão vida são aqueles que, no futuro, se tornarão os vividos por Patrick Stewart e Ian McKellen nos primeiros filmes da franquia; e conseguem, por outro lado, dar vida própria, independente, aos seus Charles Xavier e Erik Lensheer.

Vida própria, aliás, é um bom termo para definir Primeira Classe, e encaixá-lo na saga dos X-Men no cinema. É um filme que retoma a qualidade perdida dos dois primeiros longas, que bebe do universo criado por Bryan Singer, mas que, no fim das contas, só funciona tão bem por ser capaz também de criar um universo que é seu, de construir personagens e situações que são fortes naquela narrativa, independentemente de qualquer outro filme. Primeira conclusão disso tudo: Matthew Vaughn deveria ter dirigido X-Men: O Confronto Final. Segunda conclusão disso tudo: nunca é tarde para acertar.

X-Men: Primeira Classe 

X-Men: First Class, 2011

Matthew Vaughn