domingo, 20 de julho de 2014

Planeta dos Macacos: O Confronto



Há quase três anos, me surpreendi com a qualidade Planeta dos Macacos: A Origem, retomada da série cinematográfica iniciada em 1968 com um clássico que nunca aprendi a amar. Sua continuação direta, Planeta dos Macacos: O Confronto, consegue ser ainda melhor.

Matt Reeves (de Cloverfield) substitui Rupert Wyatt, mas mantém a direção elegante, cuidadosa na construção dramática da narrativa. Tudo tem sua hora para acontecer nessa retomada da franquia Planeta dos Macacos e o impacto provocado pelos momentos-chave dos filmes acaba sendo maior que na maioria dos blockbusters genéricos que têm chegado aos nossos cinemas. Se em A Origem a conjunção de elementos narrativos que levavam à primeira fala de Caesar tornava esse momento absolutamente eletrizante (como não amar aquele "No!"?), O Confronto constrói com enorme competência a relação entre humanos e símios, para que lamentemos verdadeiramente quando tudo vai por água abaixo – numa sequência, mais uma vez, impressionante, que conta com pelo menos um plano absolutamente magnífico (aquele que traz o macaco Koba assumindo o controle de um tanque de guerra). Reeves tem consciência do aumento da escala desse filme em comparação ao anterior: reconhecendo a vocação épica da história que tem em mãos, o diretor recheia a narrativa de imagens icônicas, mas nenhuma delas fora de lugar. Planeta dos Macacos: O Confronto se torna, por isso, um filme empolgante do início ao fim.

Mas o maior acerto de Reeves e dos roteiristas Mark Bomback, Rick Jaffa e Amanda Silver está mesmo no cuidado com que desenvolvem seus personagens. Figuras simples, mas nunca caricaturais, os homens, mulheres, símios e símias desse novo Planeta dos Macacos têm motivações críveis para cada um de seus pequenos atos. Mesmo o deformado Koba, que acaba por se transformar num vilão detestável, tem seu comportamento justificado pelo passado de sofrimento nas mãos dos humanos. É um filme, no fim das contas, sobre figuras humanas (no sentido da complexidade que a análise de nossa natureza exige), independentemente do pertencimento dos personagens a uma espécie ou outra.

Planeta dos Macacos: O Confronto 
Dawn of the Planet of the Apes, 2014
Matt Reeves

segunda-feira, 14 de julho de 2014

Jersey Boys: Em Busca da Música



Jersey Boys poderia ser só mais uma daquelas cinebiografias musicais aborrecidas, no estilo Ray e Johnny & June, mesmo tendo na direção o gigante Clint Eastwood – até porque ele vem de alguns filmes em que pesou a mão um bocado (J. Edgar, que ainda assim adoro, Invictus e A Troca). O resultado, no entanto, é absolutamente surpreendente.

Enquanto os filmes sobre Ray Charles e Johnny Cash se levam excessivamente à sério, construindo-se como dramas de superação aborrecidos e quadradões, Jersey Boys é leve, flui que é uma beleza e lança o espectador para fora do cinema empolgado e cantarolando as canções do The Four Seasons. Êxitos que podem ser colocado na conta do Sr. Eastwood. Aos 84 anos, o diretor – que já dirigiu filmes sobre músicos anteriormente (Honkytonk Man e Bird) – surge jovial (não é à toa a rápida aparição de sua versão jovem, de quando atuava na série Rawhide), como que contagiado pelo ritmo de vida de seus personagens, pequenos criminosos na New Jersey dos anos 50 que sonham em se tornar músicos de sucesso. A história é banal, mas a mão de Eastwood constrói um filme classudo e de narrativa moderna – os múltiplos narradores que comentam a ação diretamente para a câmera parecem saídos dos melhores filmes de Martin Scorsese.

Por falar em Scorsese, Jersey Boys também tem em comum com seu cinema o olhar para personagens marginais, underdogs moldados pelas ruas de Jersey. Está aí a chave para entender a relação que move o filme, entre os personagens Frankie Valli e Tommy DeVito (vivido pelo excelente Vincent Piazza). Justamente o destaque dado a essa relação faz de Jersey Boys mais que uma cinebiografia musical qualquer: é quase um tratado sobre o papel exercido pelo meio na formação e trajetória dos indivíduos. Mas muito divertido, claro.


Jersey Boys: Em Busca da Música 
Jersey Boys, 2014
Clint Eastwood

terça-feira, 17 de junho de 2014

Isto é Cinema: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino



O cinema de Quentin Tarantino trafega por universos violentos que, nas mãos de diretores mais ordinários, renderiam filmes de ação ininterrupta, com corte atrás de corte e repetidas tentativas de deixar o espectador tenso em momentos que antecedem conflitos importantes. Mas Tarantino faz diferente. Já numa das primeiras sequências de Pulp Fiction, filme que o catapultou para o estrelato em 1994, o diretor rompe com a gramática clássica do gênero policial (trata-se, afinal, de uma história de gângsteres) ao apresentar os icônicos personagens de John Travolta e Samuel L. Jackson. 

Essas duas figuras surgem pela primeira vez em cena conversando banalidades dentro de um carro, discutindo os nomes que os europeus dão para sanduíches americanos. Mas, em seguida, a ação é anunciada através do plano em que Vincent (Travolta) e Jules (Jackson) sacam suas armas do porta-malas e falam do trabalho que realizarão em instantes: cobrar algo de alguém em nome de seu chefe, o temido mafioso Marsellus Wallace. A tensão deveria se instalar, já que os dois personagens caminham para um conflito violento com “até cinco caras”, conforme eles mesmos discutem. Mas Tarantino faz diferente. No caminho até o apartamento de Brett (Frank Whaley), os criminosos voltam a discutir um assunto que em nada se relaciona com a ação que se avizinha: os possíveis significados de uma massagem nos pés.

Quentin Tarantino se tornou conhecido pelos diálogos afiados e ao mesmo tempo triviais, recheados de referências à cultura pop, e a célebre conversa de Vincent e Jules sobre massagem nos pés é um dos maiores exemplos dessa característica de seu cinema. No entanto, nessa sequência, Tarantino realiza o movimento de ruptura com a lógica clássica da ação não só através das falas dos personagens, mas também da mise-en-scène. A partir do momento em que a dupla deixa o elevador, a ação transcorre num longo plano-sequência que acompanha Vincent e Jules até seu destino. Mas o movimento contínuo da câmera é interrompido em dois momentos: quando o personagem de Jackson discorda de Travolta a respeito da conotação sexual de uma massagem nos pés e quando a dupla decide aguardar mais alguns minutos – sem nenhuma razão aparente, diga-se de passagem – até entrar em ação. Em ambos, o objetivo de Tarantino é retardar o mergulho de Pulp Fiction em acontecimentos propriamente característicos de um filme de gângster, expandindo o tempo gasto com o papo descontraído de Vincent e Jules, que é o que realmente importa (até porque toda a discussão sobre a massagem nos pés da Sra. Wallace repercute nas decisões de Vincent em relação a essa personagem, em momento posterior da trama). O comportamento da câmera nessa sequência e a relação que ela estabelece com os personagens em cena são fundamentais para que a proposta do diretor seja bem-sucedida.


video


domingo, 1 de junho de 2014

X-Men: Dias de um Futuro Esquecido



2006. Após Bryan Singer assumir a direção do ainda hoje subestimado Superman - O Retorno e Matthew Vaughn pular fora do posto de seu substituto, o medíocre Brett Ratner lançou X-Men: O Confronto Final, filme que, em menos de duas horas, deixava de lado todo o cuidado com que Singer construíra o universo dos mutantes no cinema para, numa narrativa apressada e com assustadora sanha assassina, colocar ponto final numa história que parecia ainda merecer alguns capítulos. Depois disso, Wolverine ganhou duas aventuras solo esquecíveis (a primeira delas é um desastre completo!) e Vaughn retornou à franquia para reabilitá-la com o maravilhoso X-Men: Primeira Classe, trabalho cuidadoso no desenvolvimento de seus personagens e carregado da verve política que permeara o olhar de Singer para esses heróis.

É muito surpreendente, portanto, que, de volta ao universo que o consagrou, o diretor de X-Men: O Filme e X-Men 2, cometa exatamente o mesmo erro de Brett Ratner. Como O Confronto Final, X-Men: Dias de um Futuro Esquecido é um filme apressado, que tenta resolver pouco tempo uma história complexa, que ocupa diferentes linhas temporais que se tocam a todo momento. Ao apostar na ação quase ininterrupta, o diretor perde a chance de explorar mais a fundo especialmente o futuro apocalíptico, locus potencial das discussões políticas que não aparecem em Dias de um Futuro Esquecido. A pressa de Singer também compromete o passado setentista: a complexa dinâmica entre Erik (Michael Fassbender) e Xavier (James McAvoy), força motriz de Primeira Classe, é eclipsada pelo ritmo frenético da narrativa e pela necessidade boba de ter o já desgastado Wolverine como protagonista. Não à toa, o único momento realmente memorável do filme envolve o uso de uma super câmera lenta, para retratar os poderes do veloz mutante Mercúrio. É quando Bryan Singer ao menos nos deixa respirar um pouco, em meio a tanta correria.


X-Men: Dias de um Futuro Esquecido 
X-Men: Days of Future Past, 2014
Bryan Singer

sexta-feira, 30 de maio de 2014

Tim Lopes - Histórias de Arcanjo



Tim Lopes – Histórias de Arcanjo adere a uma tendência cada vez mais forte no documentário brasileiro: a dos filmes históricos biográficos em primeira pessoa, nos quais um dos realizadores conduz a narrativa a partir de suas memórias acerca do personagem biografado – geralmente, um parente seu. Tendência que gerou alguns documentários muito bons, como Dzi Croquettes, Elena e Os Dias com Ele, e outros nem tanto, como Marighella, Diário de uma Busca e Em Busca de Iara.

Tim Lopes fica num meio termo. Isso porque o filme sobre o jornalista da Rede Globo brutalmente assassinado por traficantes cariocas, curiosamente, é melhor justamente quando se afasta desse documentário brasileiro contemporâneo, optando por um formato mais tradicional de talking heads e imagens de arquivo. É quando as histórias de Arcanjo Antonino Lopes do Nascimento (verdadeiro nome de Tim Lopes) vêm à tona que o filme ganha agilidade e força, conseguindo dimensionar para o espectador a importância de seu personagem central e os riscos que corria na realização de seu trabalho.

Já quando tem Bruno Quintella, roteirista do filme e filho do jornalista, em frente às câmeras, interagindo com seus entrevistados e visitando os locais pelos quais seu pai passou, Tim Lopes – Histórias de Arcanjo soa exageradamente posado, com planos e contraplanos desajeitados que, como TV das piores, buscam explicitar as reações emocionadas de Bruno durante conversas com ex-colegas de trabalho do pai. Vale imaginar o quanto a já bela cena final do documentário seria ainda mais forte emocionalmente com o filho de Tim Lopes fora de quadro, ao invés de expondo suas lágrimas em frente às câmeras buscando comover também o espectador. 


Tim Lopes - Histórias de Arcanjo 
Guilherme Azevedo
2013

terça-feira, 20 de maio de 2014

Sob a Pele


 

Que homem não aceitaria carona de uma mulher deslumbrante e seguiria com ela, sem nenhum medo ou desconfiança, até um canto obscuro qualquer, desejoso de devorá-la? Que homem não pagaria ingresso para ver Scarlett Johansson completamente nua numa tela grande, pouco importando o filme?

A lógica que move a narrativa desse fascinante Sob a Pele, de Jonathan Glazer, é a mesma que faz muitos se dirigirem às salas de cinema em busca de um relance de nudez total de uma das atrizes mais desejadas da contemporaneidade. Daí a importância de ter a fetichizada Johansson como protagonista. E em ambos os casos, o choque diante do que se encontra é gigantesco. Enquanto aqueles caroneiros sedentos por sexo são devorados sucessivamente pela personagem alienígena, o espectador desavisado é hipnotizado, tragado para dentro de um filme estranho, desconfortável, nada óbvio. Glazer inverte, duplamente, o jogo da devoração.

Dentro da trama de Sob a Pele, no entanto, tal jogo é "desinvertido", a partir do momento que a personagem de Johansson se identifica com uma de suas vítimas e inicia processo de humanização. De sob a pele da alien devoradora de homens surge uma mulher como qualquer outra, vulnerável às mais terríveis violências. Enfim, devorada. Como as grandes ficções-científicas, Sob a Pele vai além do seu universo fantasioso para tocar, incomodamente, em questões um tanto reais.


Sob a Pele 
Under the Skin, 2013
Jonathan Glazer

domingo, 11 de maio de 2014

Os melhores filmes de Eduardo Coutinho



Se Eduardo Coutinho, aos 80 anos de idade, fosse um cineasta aposentado, há tempos distante do seu ofício, ainda assim nos alegraríamos de viver num mundo com sua presença. Pelo imenso talento, pela importância de alguns de seus filmes (Cabra Marcado para Morrer, Jogo de Cena), mas sobretudo pelo inconfundível humanismo, manifesto em mais de 30 anos de cinema documentário. Coutinho gostava de gente e, talvez como nenhum outro documentarista, sabia lidar com aqueles que habitam mundos muito diferentes do seu.

No dia do aniversário desse grande mestre, deixo aqui minha pequena homenagem, lembrando seus dez filmes que mais amo.


10- Um Dia na Vida (2010)


9- Santa Marta - Duas Semanas no Morro (1987)


8- As Canções (2011)


7- Babilônia 2000 (2000)


6- Boca de Lixo (1993)


5- Santo Forte (1999)


4- Peões (2004)


3- Edifício Master (2002)


2- Jogo de Cena (2007)


1- Cabra Marcado para Morrer (1984)



* A Liga dos Blogues Cinematográficos e a Sociedade Brasileira de Blogueiros Cinéfilos também realizaram homenagens a Coutinho nesse 11 de maio. No especial da Liga, escrevi algumas palavras sobre a obra-prima Cabra Marcado para Morrer