Crônicas Cinéfilas

2009-11-06T12:19:00.000-08:00

[besouro]

Besouro
Besouro 2009
João Daniel Tikhomiroff

Besouro é um filme ruim. E, ao contrário do que muita gente poderia pensar, não é por causa de suas cenas de luta à lá Zhang Yimou - na verdade, estas, filmadas com competência por João Daniel Tikhomiroff, funcionam muito bem, e se revelam como a melhor coisa da obra. A questão é: até que ponto é válido para o cinema brasileiro dedicar-se a trabalhos destinados a publicos específicos, e mais, a públicos que professam determinadas crenças religiosas? Estendo aqui, então, o mesmo questionamento que deve ser feito sobre a validade de filmes como os do Padre Marcelo Rossi, ou o recente "cinema espírita" (preparem-se, vem aí o filme de Daniel Filho sobre Chico Xavier...), para a valorização do candomblé feita por Besouro. A priori, sou contrário a esse tipo de filme, mas parece-me inegável que, no caso da referida religião afro-brasileira, as coisas talvez possam mudar um pouco de figura: afinal, não deixa de ser prazeroso ver uma crença vítima de tantos preconceitos em toda a nossa história, e ainda hoje tão marginalizada (conta-se nos dedos as referências positivas feitas ao candomblé - e outras religiões afins - nos meios de comunicação brasileiros), ganhar espaço nas salas de cinema. Nesse sentido, essa uma transgressão levada à cabo por Besouro e que mereceria, à primeira vista, aplausos.
No entanto, e chego aqui ao segundo questionamento que me aflige, por que não ir além com esse comportamento transgressor? Por que contar uma história notadamente marginal, num formato absurdamente tradicional, optando por uma série de lugares-comuns (herói orgulhoso que aprenderá a controlar sua força para finalmente cumprir seu destino... heróico; mestre ancião cheio de sabedoria que insiste em aparecer, quase como um Obi-Wan Kenobi do recôncavo baiano, para esse herói; vilões caricatos, malvados até o último fio de cabelo; amigo enciumado que trai o herói; e por aí vai...) que irritam profundamente? Assim, um tema transgressor é sufocado por um formato extremamente tradicional, e acaba por se tornar, ele também, tradicional.

2009-10-31T09:12:00.000-07:00

[primero plano 2009 - festival de cinema de juiz de fora]

Adoro o Primeiro Plano - Festival de Cinema de Juiz de Fora, e todo ano acompanho, na medida do possível, as mostras que o compõem - consequentemente, vi o festival crescer nesses últimos anos, ganhando porte internacional, e exibindo cada vez mais filmes de grande qualidade. Infelizmente, nesse ano não consegui participar efetivamente do evento, assistindo a apenas 1 longa e 7 curtas, e, em muito, isso deveu-se a uma seleção de filmes (especialmente longas) notadamente inferior às dos anos anteriores (mas motivos pessoais acabaram também por atrapalhar meus planos em relação a alguns trabalhos). Ainda assim, fica aqui o registro do que consegui assistir:

No Meu Lugar
No Meu Lugar, 2009
Eduardo Valente

Em muitos momentos de sua narrativa, esse No Meu Lugar (estreia em longa-metragens de Eduardo Valente, premiado em Cannes em 2002 com o curta Um Sol Alaranjado) parece referenciar-se – para o bem e para o mal – no cinema da (ex) dupla Alejandro González Iñarritu e Guillermo Arriaga. Não falo só do olhar fragmentado sobre a trajetórias de seus personagens, mas também do clima melancólico, pessimista ao extremo, que adota na construção destas trajetórias, e no uso da trilha sonora, com escassos, mas marcantes (e tristes), acordes. A utilização dessa atmosfera, aliás, acaba funcionando bem, sendo um dos êxitos de No Meu Lugar: a falta de perspectivas de seus personagens, especialmente da dupla de protagonistas, vividos pelos ótimos Márcio Vito e Raphael Sil, incomoda, angustia, e, ao mesmo tempo, contribui para o envolvimento do espectador com aquela história - parece que, no fundo, temos alguma esperança de redenção para aqueles dois, ainda que saibamos (ou melhor, desconfiemos) o destino de ao menos um deles. A condução de algumas pequenas belas cenas também merece aplausos: o duro diálogo entre o personagem de Vito e sua filha, na praia; o menino desenhando na parede, sobre as marcas da tragédia ocorrida na casa onde agora mora; a delicada conversa entre o personagem de Sil e seu amigo traficante; e aquela que entendo como a mais bela de todas, a primeira sequência de No Meu Lugar, com o policial vivido por Vito acompanhando com o olhar o trajeto que faz o carro da polícia onde se encontra – encanta a riqueza e tristeza daquele olhar, que revela muito sobre o cotidiano daquele homem, ainda que seu dia-a-dia como policial não seja explorado pelo filme.
Valente, entretanto, comete alguns deslizes. Desenvolve mau seus coadjuvantes (fica evidente a má direção de alguns atores, em contraste com a qualidade do trabalho de Vito e Sil), e entrega um filme desequilibrado, irregular. Chama a atenção particularmente como um dos núcleos da narrativa do longa, aquele centrado no casal vivido por Dedina Bernadelli e Cesar Augusto e seus filhos, se revela desinteressante em comparação com os outros dois, parecendo mesmo deslocado, parte de outro filme. Valente ainda investe demasiadamente na tentativa de construção de um "mistério", escondendo até o final o resultado daquele quebra-cabeças. O problema é que não é necessário grande esforço para perceber logo os caminhos que serão tomados pelos personagens de No Meu Lugar – e a obviedade da cena final acaba sendo, nesse sentido, um tanto frustrante. O diretor aproxima-se então, perigosamente a meu ver, do cinema de Arriaga pós-briga com Iñarritu, ou seja, de filmes medíocres como O Búfalo da Noite e principalmente o recente The Burning Plain (estreia do roteirista/escritor mexicano na direção de longas). Ser colocado ao lado desse Arriaga não é lá muito bom. Nesse caso, vale a velha máxima: antes só do que mal acompanhado.

Curtas:

A Vermelha Luz do Bandido
A Vermelha Luz do Bandido, 2009
Pedro Jorge

Elétrico Jardim da Escuridão
Elétrico Jardim da Escuridão, 2009
Mariana Campos

Minha Tia, Meu Primo
Minha Tia, Meu Primo, 2008
Douglas Soares

Sobe, Sofia
Sobe, Sofia, 2009
André Mielnik

Ana Beatriz
Ana Beatriz, 2008
Clarissa Cardoso

Sobre um dia qualquer
Sobre um dia qualquer, 2008
Leonardo Remor

Quarto de Espera
Quarto de Espera, 2009
Bruno Carboni e Davi Pretto

2009-10-26T11:21:00.000-07:00

[o caçador]

O Caçador
Chugyeogja / The Chaser, 2008
Hong-jin Na

Hong-jin Na não é um Bong Joon-Ho, e esse O Caçador, logo, não é uma obra-prima como, só para permanecer no mesmo gênero, Memórias de um Assassino. Ainda assim, é admirável o que o diretor consegue realizar em seu filme de estreia: o que começa como um policial tradicional, que poderia ter sido produzido em qualquer país por qualquer cineasta (mas chegando mesmo a indicar uma aproximação desastrada com os pressupostos formulaicos do gênero reproduzidos à exaustão pelo cinema norte-americano), logo ganha ares de imensa originalidade, com um toque de frescor que, ao que parece, poucas cinematografias contemporâneas conseguem dar na intensidade em que conseguem os filmes sul-coreanos. O Caçador não precisou de mais de meia hora para conquistar-me completamente. Com seu protagonista amoral, típico anti-herói, mas pelo qual somos irresistivelmente impelidos a torcer, e com um antagonista fascinante em sua simplicidade e crueldade, o filme trafega muito bem por um lado mais tradicional do gênero policial (o velho jogo de gato e rato entre "mocinho" - no caso de Jung-ho as aspas fazem-se muito necessárias - e bandido), ao mesmo tempo que Hong-jin aposta em uma estrutura anti-climática, que rompe com esses mesmos pressupostos tradicionais - e é aqui que mora, talvez, o grande mérito do filme, ao, logo no início, quebrar qualquer expectativa formulaica em torno da estruturação do embate entre os dois personagens principais. E, se O Caçador não chega a ser uma obra-prima, ao menos Hong-jin pode se orgulhar de ter criado uma das sequências mais angustiantes do ano: aquela que marca o reencontro fortuito entre o vilão e uma de suas vítimas - uma cena violenta e profundamente triste, mas que revela a disposição do diretor em não fazer concessões a lugares-comuns que aplaquem o desejo por justiça de quem assiste seu filme.

2009-10-24T13:36:00.000-07:00

[novas cotações]

Com o fim do ano se aproximando, acaba sendo inevitável a montagem das listas de melhores de 2009. Em consequência disso, acabei iniciando um processo de revisão das cotações dadas por mim a alguns lançamentos dessa temporada, o que coincidiu com uma vontade antiga de ser um pouco mais rigoroso nessas avaliações. Nesse sentido, listo aqui alguns filmes que tiveram suas cotações revistas por mim - o que não afeta, necessiaramente, o que disse a respeito deles em seus respectivos textos, até porque, ressalto, pretendo agora ser um pouco mais rigoroso ao classificar uma obra em estrelas.

À Deriva

Che 2 - A Guerrilha

Dúvida

Há Tanto Tempo que te Amo

Harry Potter e o Enigma do Príncipe

O Leitor

Quem Quer Ser um Milionário?

Watchmen - O Filme

2009-10-21T20:04:00.000-07:00

[distrito 9]

Distrito 9
District 9, 2009
Neill Blomkamp

A ideia é genial: aliens chegam à Terra, são inseridos em nossa sociedade, mas acabam sendo, com o passar do tempo, confinados em uma grande favela, sofrendo com problemas como preconceito, miséria, fome e violência. Os trailers de Distrito 9 também eram geniais, mostrando tratar-se aqui de uma ficção-científica com forte cunho social, chegando até a esconder em alguns momentos o verdadeiro tema do filme. O resultado final não foi a obra-prima que, ao menos eu, imaginava que seria. Mas verdade seja dita: Distrito 9 é um filme cheio de acertos. A forma como o diretor Neill Blomkamp utiliza-se da linguagem documental (tanto nas cenas de "câmera na mão" quanto nos depoimentos), num diálogo com filmes recentes como A Bruxa de Blair, [REC] e Cloverfield, mas nunca se prendendo totalmente a ela como fazem estas obras, beira o brilhantismo. Ao mesmo tempo que serve como introdução à história contada, funciona absurdamente como exacerbador de tensão nas sequências de ação - e também no olhar sobre a miséria em que vivem aqueles aliens. Aliás, é também admirável o olhar de Blomkamp sobre estes, e especialmente sobre suas relações com os humanos. Esses "visitantes" são mostrados como seres complexos, dotados de uma certa "humanidade" (na falta de um termo melhor) mas sempre ameaçadores, o que acaba entrando em choque com a verdadeira violência proveniente dos humanos. Assim, se num primeiro momento sentimos medo e repulsa dos aliens, ao os vermos sendo tratados com uma brutalidade absurda pelos homens logo esse sentimento começa a mudar. E Christopher, o alien que ganha maior desenvolvimento, é uma figura não menos que encantadora em sua simplicidade. Talvez ele seja o verdadeiro "herói" de Distrito 9. Digo isso porque aquele personagem que teoricamente assumiria esse posto, vivido pelo excepcional Sharlto Copley, é alguém que dificilmente poderia ser definido como tal. Wikus van der Merwe é um sujeito egoísta, preconceituoso, e movido por um único desejo: salvar a si próprio. Ou seja, é um humano (e não deixa de ser curioso como, no filme de Blomkamp, chamar alguém assim acaba sendo quase um insulto). Também é curioso que, justamente num dos grandes acertos de Distrito 9 (essa crítica ao comportamento preconceituoso e sectário do homem), resida uma de suas fraquezas: a caracterização exageradamente vilanesca de alguns personagens, que acaba banalizando um pouco o conflito ali apresentado, pintando em preto e branco relações que vinham sendo mostradas com muito mais nuanças. Me refiro principalmente ao líder do batalhão de operações especiais da MNU, que surge em cena como um sádico brutal e inescrupuloso, que sorri e faz discursos triunfantes e cruéis antes de dar fim à vida de alguém. Essa necessidade de ter um vilão bem definido atrapalha Distrito 9 - parece-me o tipo de concessão que um filme como esse acaba tendo de fazer ao adentrar no gênero ação. Aliás, por mais empolgante e envolvente que seja (e o é, e muito), a verdade é que o trabalho de Blomkamp funciona muito melhor como comentário social - ou seja, quando debruça-se sobre as relações entre homens e aliens - do que quando se torna um filme de ação, na concepção mais tradicional do termo. Confesso que esperava, de alguma forma, uma ficção-científica mais intimista. Distrito 9 é, pelo contrário, um filme grandioso. E é também, mesmo com seus pequenos problemas, um grande filme.

2009-10-19T13:16:00.000-07:00

[alguns filmes - setembro]

Appaloosa - Uma Cidade sem Lei
Appaloosa, 2008
Ed Harris

Rocco e seus Irmãos
Rocco e i suoi Fratelli, 1960
Luchino Visconti

Um Dia Muito Especial
Una Giornata Particolare, 1977
Ettore Scola

O Menino do Pijama Listrado
The Boy in the Striped Pyjamas, 2008
Mark Herman
Budapeste
Budapeste, 2009
Walter Carvalho
A Classe Operária vai ao Paraíso
La Classe Operaia va in Paradiso, 1971
Elio Petri

2009-10-16T10:33:00.000-07:00

[festival do rio 2009: balanço final]

Ir ao Festival do Rio era um projeto antigo meu, mas que nunca conseguia concretizar. Nesse ano, graças ao fato de estar estudando em Niterói, pude estrear no Festival, ainda que tenha ficado longe de assistir a tudo o que queria. No entanto, apesar de totalizar apenas 17 filmes assistidos, e da traumatizante confusão em que me envolvi na sessão de um dos melhores dessa lista, o italiano Vincere, acho que o balanço final dessa minha primeira participação no Festival do Rio não deixa de ser positivo. Vi algumas coisas muito boas (incluindo aí o filme que mais aguardava na seleção deste ano, A Fita Branca), e outras nem tanto. Mas valeu a pena.
Termino então minha "cobertura" sobre o evento com um top 5 do Festival:

5- Vincere (Vincere)

4- Che 2 - A Guerrilha (Che: Part Two)

3- Bastardos Inglórios (Inglourious Basterds)

2- A Fita Branca (Das weisse Band)

1- Mother (Madeo)

2009-10-16T10:21:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 9]

Distante Nós Vamos
Away We Go, 2009
Sam Mendes

As expectativas de prêmios que se costuma depositar em cada novo filme de Sam Mendes, desde que o diretor venceu o Oscar em sua estreia no cinema, com Beleza Americana, parece ter atrapalhado o êxito de seu cinema (ainda que seus três últimos filmes sejam bastante subestimados, principalmente o último, e espetacular, Foi Apenas um Sonho). Nesse sentido, esse Distante Nós Vamos, guinada de Mendes para um típico cinema indie norte-americano, poderia ser uma espécie de frescor em sua carreira, um filme com clima mais light, sem nenhuma pressão por seriedade e prêmios. Como gosto de todos os filmes que Mendes fez até aqui, não deixo de desconfiar dessa sua passagem a um cinema geralmente alicerçado em uma série de lugares-comuns, que, ao menos na maior parte do tempo, trás muito pouco de novo. No entanto, é admirável como o diretor, mesmo mudando de estilo radicalmente, mesmo trabalhando, inevitavelmente, com os clichês indies, continua fazendo um cinema maduro, adulto. Distante Nós Vamos talvez seja, na qualificada carreira de Mendes, seu filme "menos bom". Mas é absurdamente adorável, tem uma dupla de protagonistas encantadores (John Krasinski e Maya Rudolph são carismáticos ao extremo), e é de uma sinceridade emocionante. Sinceridade, aliás, talvez seja a principal contribuição de Sam Mendes a esse "gênero", algo que tem faltado em boa parte de seus exemplares.

Chuva
Lluvia, 2008
Paula Hernández

Esse argentino Chuva é o tipo do filme pelo qual não se dá nada, mas que acaba conquistando quem o assiste por sua simplicidade, honestidade e delicadeza. Não tem absolutamente nada demais no trabalho de Paula Hernández, e a ideia de colocar dois estranhos descobrindo-se mutuamente em meio a uma situação-limite (no caso, um temporal que dura alguns dias em Buenos Aires) não é lá grande novidade. A calma com que a diretora desenvolve sua dupla de protagonistas, entretanto, revelando bem aos poucos cada pequeno detalhe de suas histórias de vida (acabamos descobrindo suas personalidades junto com eles próprios), faz com que Chuva torne-se não só uma experiência agradável e envolvente, mas quase íntima - pelo compartilhamento de sentimentos com aquele casal (que, aliás, tem em Valeria Betuccelli e Ernesto Alterio uma dupla de intérpretes de alta qualidade, sendo o trabalho de Alterio o mais delicado e comovente dos dois, especialmente em sua relação com a figura de seu pai). Só me parece uma pena, já que citei o personagem do pai do protagonista, que este, que talvez seja o mais melancólico e interessante personagem do filme, seja justamente aquele que não aparece - por mais que seja compreensível essa escolha de Hernández por restringir seu foco ao casal Alma / Roberto. Enfim, talvez seja essa ausência que torne sua "presença" tão forte, e eu esteja considerando como um problema o que na verdade é uma êxito da diretora. E talvez esse tipo de dúvida já seja o suficiente para fazer a experiência de assistir a Chuva algo válido.

Séraphine
Séraphine, 2009
Martin Provost

Séraphine Louis (ou Séraphine de Senlis) é uma figura fascinante em seu misto de loucura, devoção religiosa exacerbada e genialidade para a pintura. Yolande Moreau, a atriz que lhe dá vida nessa cinebiografia, capta essas nuanças da personagem com perfeição, entregando uma interpretação forte, impactante. Séraphine, o filme, no entanto, é o oposto disso. É uma biografia de época absurdamente tradicional, um filme quadrado mesmo, que filma a vida da pintora, da pobreza à loucura, passando pelo sucesso, de forma absolutamente linear e preguiçosa. Não há o menor esforço do diretor Martin Provost em transformar seu trabalho em algo ousado, que fuja do óbvio: se é preciso explicitar a chegada da guerra, mostra-se alguns soldados correndo pelas ruas; se o contexto histórico agora é o da crise de 1929, ouve-se uma notícia didática sobre a crise no rádio, e assim por diante. Provost até tem o mérito de criar algumas belas imagens (a cena final, por exemplo), mas é só. Quem consegue salvar-se nesse amontoado de mediocridade é mesmo Moreau, hipnotizante em cena - já seu co-protagonista, Ulrich Tukur, ganha um personagem extremamente burocrático, tendo pouquíssimas chances de sair do convencional (talvez seu único momento de destaque no filme seja sua reação emocionada, e emocionante, ao visitar a protagonista no manicômio, já próximo ao final de Séraphine). Não deixa de ser lamentável que Séraphine tenha vencido tantos prêmios no último César. Difícil entender o porquê.

2009-10-12T08:48:00.001-07:00

[festival do rio 2009: boletim 8]

Bastardos Inglórios
Inglourious Basterds, 2009
Quentin Tarantino

O que dizer de um filme que, ao chegar ao fim, lança o espectador para fora do cinema com um enorme sorriso no rosto? Não, ao contrário do que é proclamado dentro de sua própria narrativa, Bastardos Inglórios não é a obra-prima de Quentin Tarantino (é chato, e repetitivo, dizer isso, mas 15 anos depois, Pulp Fiction continua imbatível), mas é mais um resultado irresistível de seu talento como diretor e de sua cinefilia inveterada. Bastardos Inglórios, antes de qualquer coisa, inicia e termina com duas sequências memoráveis. A de abertura é um cartão de visitas da interpretação memorável de Christoph Waltz, e também um lembrete ao espectador desavisado de que está-se diante de um filme de um grande artífice dos diálogos - a capacidade com que Tarantino constrói uma tensão crescente e insuportável, quase que unicamente baseando-se nas falas de seus personagens, é de uma genialidade absurda. Já a de encerramento é a coroação da outra grande interpretação do filme, a de Brad Pitt, e é justamente aquela responsável pelo incontornável sorriso no rosto de quem o assiste. No meio, está um filme que talvez peque pela falta de humor em alguns momentos - chegando mesmo a aparentar um exemplar sério de cinema de guerra -, mas que se recupera completamente justamente quando retoma essa veia cômica mordaz de seu diretor (sendo a cena de Pitt falando italiano uma das mais hilárias do cinema recente). Um filme, desnecessário dizer, carregado de personagens e de falas memoráveis. Um filme que, justamente quando assume-se como a grande brincadeira que é (em suma, como um filme de Quentin Tarantino), cresce absurdamente, e ganha mesmo o direito (ou melhor, assume o dever) de "assassinar" a História, em nome da construção de uma narrativa impagável. Tarantino, sem nenhum pudor, mata então a História, e grita "dane-se!". E nós (inclusive eu, historiador) gritamos juntos.

O Menino Peixe
El Niño Pez, 2009
Lucía Puenzo

Assim como em seu longa de estreia, o razoável XXY, Lucía Puenzo parte aqui de uma história de figuras marginais, heterodoxas - o que poderia render filmes um tanto interessantes, ousados, subversivos -, para acabar trilhando caminhos demasiadamente óbvios. O Menino Peixe, que é baseado em livro escrito pela própria diretora, consegue, entretanto, a proeza de ser ainda mais previsível que seu antecessor. O problema do cinema de Puenzo é sua necessidade de soar importante, de demonstrar uma certa sensibilidade para com as tais figuras marginais referidas anteriormente, sendo que, na realidade, ela é uma diretora de talento escasso. Aqui, tudo é ruim. O elenco é mal conduzido, entregando atuações bastante preguiçosas (e em O Menino Peixe não há sequer um Ricardo Darín para ao menos dar alguma credibilidade ao filme, como ocorria em XXY), mesmo no caso de Inés Efron, que estivera muito bem como protagonista do filme anterior de Puenzo; a narrativa é frouxa, com idas e vindas no tempo mal costuradas e sem razão para existirem - e ainda culminando em uma cena esdrúxula com um tiroteio que parece estar ali somente para justificar uma possibilidade de fuga para as protagonistas. Sem contar que a tal história do menino peixe que dá nome ao filme não faz lá muito sentido (ou ao menos é muito mal explicada), parecendo, no fim das contas, com mais uma tentativa da diretora de mostrar sua almejada sensibilidade, colocando um pouco de "poesia" em seu filme. Preguiça. Essa é a palavra-chave para definir o cinema de Lucía Puenzo, e, especialmente, esse O Menino Peixe.

2009-10-09T15:11:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 7]

Sede de Sangue
Bak-Jwi, 2009
Chan-Wook Park

Um filme sobre um padre que se transforma em vampiro, dirigido pelo mesmo sujeito que fez a obra-prima Oldboy tinha tudo para ser uma pérola. Não foi a toa que Sede de Sangue sempre figurou entre os filmes desse Festival que mais aguardava. Imensa expectativa, frustração maior ainda. É impressionante como tudo dá errado no filme de Chan-Wook Park. Ele parece não saber onde quer chegar, misturando história de vampiro (cuja origem é explicada de forma muito apressada), comédia familiar e um triângulo amoroso bizarro, sendo o resultado algo indefinível, mas impossível de se apreciar. O que mais irrita, na verdade, é o tom exageradamente cômico que o diretor dá ao filme - se em algumas obras recentes, e de alta qualidade, do cinema sul-coreano, como o próprio Oldboy, O Hospedeiro e Mother, o humor foi utilizado numa medida exata, aqui ele é levado a um extremo incômodo, beirando o pastelão, algo que simplesmente não tem a ver com aquela história contada. Daí, tudo fica pela metade: o drama do protagonista, o embate entre sua fé e os atos que passa a ter de cometer, sua relação com o sexo, e mesmo a história de amor que move a narrativa. Sai qualquer possibilidade de desenvolver um desses pontos com maior cuidado para entrar um bizarro grupo de personagens secundários, responsáveis pela comicidade de Sede de Sangue, e que só servem para fazer tudo desandar. Foi, de longe, a maior decepção desse Festival do Rio. Uma pena. Se antes de Sede de Sangue, me interessava de imediato por qualquer coisa feita por Chan-Wook Park, agora já estou revendo meus conceitos.

Five Minutes of Heaven
Five Minutes of Heaven, 2009
Oliver Hirschbiegel

Não sei se seria precipitado dizer que o tema das disputas político-religiosas na Irlanda nas últimas décadas está esgotado para o cinema, mas é fato que fica difícil dizer algo de novo depois dos olhares de gente como Jim Sheridan (Em Nome do Pai) e Paul Greengrass (Domingo Sangrento). Oliver Hirschbiegel, um alemão (!), tentou com esse Five Minutes of Heaven, mas não conseguiu muita coisa. A premissa do filme é, na realidade, bastante promissora, no entanto, a verdade é que Five Minutes of Heaven não tem lá muito a dizer. É curto demais, tem um James Nesbitt estranhamente exagerado, fora do tom dramático que a história pede (e o contraponto com a precisão da composição de Liam Neeson torna isso bem mais claro), e ainda desperdiça a excepcional Anamaria Marinca (de 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias) em um papel minúsculo. Hirschbiegel até constrói algumas cenas interessantes, especialmente quando trabalha a tensão pré-encontro dos protagonistas diante das câmeras de TV, o que também não deixa de ser um avanço na carreira de alguém que fez um filmaço como A Queda, mas que logo depois fez aquela bomba chamada Invasores. No entanto, é pouco. É pouco para um diretor que, sem dúvidas, já foi melhor, e é pouco para um tema que já foi explorado com resultados muito melhores pelo cinema.

2009-10-09T14:50:00.001-07:00

[festival do rio 2009: boletim 6]

An Education
An Education, 2009
Lone Scherfig

Carey Mulligan, além de ser uma graça, é uma ótima atriz. E Alfred Molina está inspiradíssimo como o pai da protagonista, numa das melhores interpretações de sua carreira - ao menos é uma das mais bem-humoradas, construindo um personagem que beira o irresistível. No entanto, não consigo ver mais motivos para todo o hype em torno desse An Education (que, ao que parece, no Brasil receberá o título absurdo de Sedução), inclusive credenciando-o como um dos favoritos ao próximo Oscar. É um filme correto sobre juventude, sobre as descobertas de uma garota em sua passagem para a vida adulta, mas nada mais que isso. Está tudo lá em seu devido lugar: o pai tradicionalista mas de bom coração, a mãe disposta a ajudar a filha, fazendo um contraponto ao marido, o amor romântico que revelará não ser apenas isso, causando algumas frustrações importantes para o amadurecimento da garota. Nada que não já se tenha visto antes. Ou seja, é um filme simpático, gostoso de se assistir, com uma protagonista ótima, mas que, com seu clima exageradamente up (esperava algo bem mais denso, confesso), não consegue ser muito mais do que isso. Nada original. Uma pena, já que um tom mais sério poderia tornar essa história bem mais marcante. Caso ganhe algo no Oscar, será mais um equívoco para a já longa conta da Academia.

The Burning Plain
The Burning Plain, 2008
Guillermo Arriaga

Acho que Guillermo Arriaga está precisando repensar um pouco sua atuação no cinema. Com sua bem-sucedida parceria com Alejandro González Iñarritu rompida - parceria que, ou mal ou bem, resultou em alguns bons filmes, sendo Amores Brutos o melhor deles - Arriaga opta por estrear na direção com uma história sua que simplesmente segue a fórmula já explorada à exaustão em seus roteiros anteriores. Novamente tem-se várias histórias paralelas que, de alguma forma, se cruzarão, no entanto, aqui, o resultado fica abaixo de quase todos os seus trabalhos no cinema (talvez só seja melhor do que o fraquíssimo O Búfalo da Noite). Em The Burning Plain ele até tenta, em uma certa medida, subverter essa fórmula já tão desgastada, quando apresenta algumas das viradas de sua história (que, na verdade, são percebidas por um olhar mais atento com certa rapidez, antes mesmo que aconteçam), no entanto, além de ser uma subversão pela metade (já que, de um jeito ou de outro, Arriaga continua dependente desse tipo de estrutura narrativa), falta ao filme emoção (chega a ser inacreditável a inexpressividade de uma atriz geralmente bastante competente como Charlize Theron, tamanho o subaproveitamento de seu talento), veracidade e, principalmente, personagens minimamente interessantes. Os de Kim Basinger e Joaquim de Almeida, talvez aqueles que se salvam nesse mar de desinteresse e frieza, recebem um espaço bem menor do que mereciam. Nesse sentido, por mais que se queira, não há como defender Arriaga. Seu The Burning Plain é morno, insosso.

Vincere
Vincere, 2009
Marco Bellochio

Havia algo de misterioso em torno desse Vincere que me impedia de assisti-lo nesse Festival do Rio 2009. Primeiramente, perdi a sessão do filme de Marco Bellochio que havia programado devido a um engarrafamento, que fez com que eu chegasse ao cinema 15 minutos após o início da sessão. Pois bem, resolvi dar uma segunda chance à história de Ida Dalser e Benito Mussolini, e insisti em assistir Vincere. Não deveria. Fui assustadoramente agredido (verbalmente) por três pessoas, em três momentos distintos da sessão, pelos motivos mais bizarros que se possa imaginar (não vou aqui entrar em maiores detalhes porque essa história já me aborreceu demais, talvez mais do que deveria). Logo, assisti a Vincere. Mas não assisti-o. Melhor: perdi algumas cenas, fiquei aborrecido no meio do filme, o que fez com que não conseguisse concentrar-me no que se passava na tela, e cheguei mesmo a cogitar abandonar a sala, algo que nunca faço.
Dito isso, porque estou escrevendo esse texto, então? De fato não sei se posso considerar que assisti ao filme de Bellochio, mas vou fazer aqui alguns apontamentos sobre o pouco que consegui apreender. Vincere me pareceu um belo filme. Seu maior acerto está na maneira como o diretor estrutura sua narrativa, apresentando-a num ritmo acelerado (mas não confuso) que torna o filme irresistível a quem o assiste, e pontuando com um lado musical marcante, operístico, carregado em dramaticidade. Assim, o que poderia parecer exagerado, mesmo melodramático, se revela uma escolha estética bastante acertada de Bellochio. O filme é pontuado por algumas cenas também marcantes (a começar por aquela que abre Vincere), e por um inteligente uso de imagens reais do ditador fascista, especialmente quando nos é permitido pela primeira vez ouvi-lo discursando (o que gera, logo em seguida, outra cena marcante, do filho imitando o pai). Giovanna Mezzogiorno, belíssima, rouba a cena como Ida Dalser, especialmente na segunda metade do filme, quando está já enclausurada, mas o ator que interpreta Mussolini (pai e filho) também é muito bom (e, principalmente quando dá vida ao Benito pai, lembra muito um jovem Robert De Niro). Ou seja, numa nova oportunidade, eu preciso reassistir (ou assistir pela primeira vez) Vincere. Ainda que morrendo de medo de algo desagradável acontecer novamente.

P.S.: só para acrescentar mais um capítulo à minha saga com o filme de Marco Bellochio, Vincere foi escalado para a repescagem do Festival. No domingo a noite, quando já não estarei mais no Rio...

2009-10-06T15:15:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 5]

A Fita Branca
Das Weisse Band, 2009
Michael Haneke

Não é fácil gostar desse novo filme de Michael Haneke. Uma vez gostando, também não é lá muito fácil entender o porquê. O diretor austríaco opta aqui por uma estrutura bastante clássica, sem grandes brincadeiras com a linguagem cinematográfica (como em dois de seus melhores filmes, Funny Games e Caché), o que não significa que ele não demonstre um total controle desta (sendo a construção da absurda tensão em uma narrativa longa, sufocante, inquietante, o melhor exemplo disso). Nesse sentido, para quem espera rompantes de “genialidade” de Haneke aqui, o filme pode ser mesmo frustrante – todas as cenas são construídas com uma imensa calma, acompanhadas por uma narração em off que pode até soar um tanto didática. Ainda assim, A Fita Branca é um filmaço. Irresistível. É carregado de um insuportável tom claustrofóbico, reforçado por sua opressora fotografia em preto e branco, acompanhado de uma tensão crescente que incomoda ainda mais diante da probabilidade de, vindo de Haneke, muito pouco daquilo receber uma explicação no final (até porque a própria narração do personagem do professor dá a entender, logo no início, que aqueles acontecimentos nunca foram explicados). Nesse sentido, A Fita Branca lembra Caché, em sua exacerbação de tensões latentes em uma sociedade através de pequenos acontecimentos que nunca são totalmente compreendidos. Aqui, no entanto, o que Haneke faz é uma perturbadora investigação sobre a maldade, tanto num sentido geral, quanto no que diz respeito a alguns acontecimentos posteriores em terras germânicas (como diz o próprio narrador). É um filme de horror sem sê-lo, no sentido mais tradicional do termo. Mais uma vez, em um filme do diretor, muito pouco é mostrado. Mas muita coisa é dita.

2009-10-04T11:28:00.001-07:00

[festival do rio 2009: boletim 4]

ABC Colômbia
ABC Colombia, 2007
Enrica Colussu

Esse aqui é um documentário bem tradicional, e que, por isso mesmo, termina por ser uma experiência muito pouco marcante. Acabei assistindo-o como uma espécie de "prêmio de consolação" por ter perdido a sessão do filme que desejava ver (Vincere, de Marco Bellochio), e acho que isso acabou por empurrar-me na direção de um olhar negativo sobre ele. Ou não. Porque, de qualquer forma, ABC Colômbia é um olhar europeu sobre uma questão que aflige a sociedade colombiana, especialmente a juventude rural, que, no entanto, foge de qualquer possibilidade de inventividade narrativa - não há um tom de urgência nas cenas mostradas, o que me parece fundamental numa história dessas, há apenas aquelas pessoas, contando suas experiências para a câmera. Pessoas com as quais a diretora busca estabelecer uma relação ao mesmo tempo de compreensão por suas escolhas de vida e de distanciamento, numa incômoda dubiedade (linha essa que acaba se revelando mesmo perigosa já próximo ao final do filme, quando ela pergunta a um de seus protagonistas se ele a mataria, caso tornasse-se um paramilitar e recebesse ordens para isso). Por ser uma história forte, polêmica e de difícil resolução, ABC Colômbia tem momentos que funcionam muito bem - especialmente os dois comentários finais da dupla de protagonistas. No entanto, o mérito é puramente conteudístico (e, mesmo nesse sentido, talvez fosse de ajuda ao êxito da obra uma breve contextualização da história recente da Colômbia, que tornasse possível a compreensão total de algumas das referências feitas pelos entrevistados); como cinema, o trabalho de Enrica Colussu tem muito pouco a acrescentar.

Natimorto
Natimorto, 2009
Paulo Machline

Continua de alta qualidade a parceria entre a literatura de Lourenço Mutarelli e o cinema. Se O Cheiro do Ralo havia sido um filme não menos que brilhante, esse Natimorto, apesar de não chegar a tanto, tem lá seus méritos. É macabro, morbidamente engraçado e triste como o filme com Selton Mello, na verdade até em um nível maior. Seu maior problema, entretanto, é a irregularidade, em diversos aspectos. A começar por sua dupla de protagonistas: se Simone Spoladore está muito bem em suas cenas iniciais e em alguns flashbacks, na maior parte do tempo ela parece "fora do tom", exagerando na composição de sua personagem, tornando-a pouco crível (soa estranha, por exemplo, a facilidade com que ela tolera e convive com a bizarrice de seu par, e suas mudanças repentinas de humor com este também são mal retratadas pela atriz), Mutarelli surpreende como ator, fazendo justamente o caminho inverso de sua companheira de cena, ao demonstrar certo incômodo nas primeiras cenas, mas crescendo absurdamente com o desenrolar da narrativa, fazendo de seu Agente o principal acerto de Natimorto. Não deixa de ser curioso, aliás, ver um escritor interpretando um personagem por ele criado, e a paixão depositada por Mutarelli em sua composição acaba tornando sua presença fundamental, provavelmente muito mais do que seria caso um ator profissional ocupasse o papel. A teatralidade excessiva do filme também incomoda em alguns momentos. A história de Mutarelli parece-me muito propícia para isso mesmo, por contar com apenas dois personagens em um ambiente fechado, mas em outros momentos Natimorto é extremamente "cinematográfico". Ou seja, é outra vez o problema da irregularidade. Esse desequilíbrio do filme incomoda, mas o resultado final acaba pendendo para o lado positivo pelo ótimo epílogo que Natimorto possui.

P.S.: Junto a Natimorto foi exibido o curta Predileção, de Marcio Garcia. Apesar do elenco cheio de nomes conhecidos, o filme é uma bobagem, uma cópia barata e pretensiosa de filmes de ação norte-americanos, que ainda é finalizado com uma reviravolta bobinha, bobinha (e esperada). 1 estrela para ele.

2009-10-02T08:46:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 3]

Abraços Partidos

Los Abrazos Rotos, 2009

Pedro Almodóvar

Juro que esperava de Abraços Partidos o oposto do que ele realmente é. Havia imaginado um filme ultra-pretensioso, que investisse em um excesso de metalinguagem (por ter o próprio mundo do cinema como um de seus temas centrais), possuindo uma narrativa de difícil apreensão – o que, imaginei, talvez explicasse a recepção morna ao filme de Almodóvar. Pois o que vi foi justamente um trabalho extremamente simples, uma mistura de suspense ao estilo Brian De Palma (em alguns momentos é quase impossível não lembrar-se de Dublê de Corpo e Vestida para Matar) com algumas pitadas de comédia almodovariana, onde nada é difícil de se compreender, havendo até mesmo um excesso de clareza narrativa. E confesso que, nesse sentido, gostei do que vi. Abraços Partidos acabou sendo uma boa surpresa. Entretanto, o filme tem lá seus problemas, sendo a irregularidade o maior deles: se em seu início, com suas primeiras idas e vindas no tempo, tudo funciona maravilhosamente bem, lá pelo meio da história as coisas se perdem um pouco, e a resolução do triângulo amoroso apresentada por Almodóvar não deixa de ser um tanto decepcionante. Da mesma forma, tudo envolvendo o personagem Ray-X é tratado com pouco cuidado, e algumas revelações já próximas ao epílogo, feitas por Blanca Portillo, soam demasiadamente didáticas, forçadas, e mesmo melodramáticas (no caso da última delas, a seu filho). Apesar de ser um admirador do cinema de Almodóvar especialmente quando este assume um tom mais sério, a partir de Carne Trêmula (chegando a seu melhor trabalho em Fale com Ela), curiosamente, achei que nesse Abraços Partidos os grandes momentos ficam por conta do lado cômico do diretor – é o velho "jovem Almodóvar" dando sinais de vida, e lembrando-nos do quanto ele ainda sabe arrancar risos da platéia. No fim das contas, esse acaba sendo o menor filme dele desta década – o que também não chega a ser exatamente um problema, levando-se em conta a qualidade de seus outros trabalhos produzidos nesse período.

P.S.: É impressionante como, a cada dia que passa, Penélope Cruz não só evolui como atriz (especialmente quando atua em espanhol) como se torna mais e mais linda.

2009-10-01T14:19:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 2]

Mother
Madeo, 2009

Bong Joon-Ho

O que pode haver de comum entre um filme de monstro e um drama familiar sobre uma mãe em busca de liberdade para o filho inocente? Mais eclético impossível, correto? Errado. É impressionante o quanto esse Mother, novo longa de Bong Joon-Ho, guarda semelhanças com seu trabalho anterior, o excelente O Hospedeiro. Assim como lá a figura do monstro que surge no rio Han e as críticas políticas eram menos importantes do que a busca daquele pai para recuperar sua filha amada – e ao mesmo tempo redimir-se consigo mesmo –, aqui a investigação sobre o verdadeiro autor do crime que levou o filho da protagonista à prisão é secundária, diante da determinação e do amor que movem a personagem. Nesse sentido, O Hospedeiro e Mother são exatamente sobre a mesma coisa: até onde se é capaz de ir para defender alguém que se ama. No entanto, ao mesmo tempo que continua a trafegar com grande desenvoltura por diferentes gêneros – aqui ele vai do drama familiar ao thriller policial e à comédia de humor negro com imensa facilidade e leveza –, Joon-Ho realiza uma obra que vai além do seu filme anterior em densidade e profundidade reflexiva. Mother conta com uma protagonista hipnótica, fascinante (interpretada com gigantismo por Kim Hye-Ja), que torna quem o assiste, logo de cara, cúmplice daquela mulher. O que faz com que o caminho que ela irá trilhar a partir dali, a desembocar na reviravolta final da trama, deixe marcas difíceis de tirar nesses cúmplices da mãe do título. Por tudo isso, Mother merece quatro estrelas. A quinta é por sua cena final.

2009-10-01T14:04:00.000-07:00

[festival do rio 2009: boletim 1]

Brilho de uma Paixão

Bright Star, 2009

Jane Campion

Comecei com o pé esquerdo o Festival do Rio 2009. Brilho de uma Paixão, da neozelandeza Jane Campion, é um drama de época correto, bem produzido, dono de algumas belas imagens - e que conta com uma boa dupla de protagonistas, especialmente a ótima Abbie Cornish (que tem feições que lembram bastante as de Nicole Kidman). No entanto, o filme é de uma chatice impressionante. Em sua primeira metade, a narrativa até flui bem, chegando a ser admirável a calma com Campion desenvolve o amor entre o poeta John Keats e a jovem Fanny Brawne, mas, quando o romance finalmente se concretiza, o aborrecimento toma conta. Uma série de idas e vindas amorosas é filmada sem a menor paixão, e a obviedade do que se vê na tela chega a ser irritante. Em seu epílogo, Brilho de uma Paixão até recupera um pouco de sua qualidade inicial, graças, novamente, a Cornish, que entrega duas belas cenas (a reação de Fanny ao destino de Keats e a sequência que encerra o filme), no entanto, àquela altura, a vontade de que o filme simplesmente termine já tornou-se irresistível, e esses bons momentos passam quase que completamente despecebidos. Não pude evitar de pensar sobre a possível qualidade que essa história alcançaria nas mãos de um diretor como Joe Wright, que já fez dois belos trabalhos em longas de época (Orgulho e Preconceito e principalmente Desejo e Reparação), ambos carregados de um frescor impressionante - que é justamente o que mais falta a esse Brilho de uma Paixão.

Che 2 - A Guerrilha
Che: Part Two, 2008
Steven Soderbergh

Como havia dito em meu texto sobre O Argentino, acho admirável esse empreendimento de Steven Soderbergh sobre a vida de Che Guevara. Respeitoso, apaixonado por seu retratado, mas não mitificador, e dono de pequenas cenas de grande beleza. E, se o primeiro filme pecava pelo excesso de detalhismo no olhar sobre a guerrilha que levaria à tomada do poder em Cuba, o que tornava-o arrastado em alguns momentos, essa segunda parte parece resolver completamente esse problema, e apresentar-se como o que um filme sobre Guevara deve ser: belo e violento, terno e brutal. Apaixonante. Soderbergh continua a acompanhar o dia-a-dia dos guerrilheiros, no entanto, agora ele insere letreiros que situam o espectador na passagem do tempo na selva boliviana, o que faz com que, conhecendo-se o destino daqueles personagens, o filme transforme-se em uma trágica e melancólica contagem regressiva. Esse clima de tristeza perpassa, ainda que sutilmente, toda a narrativa do filme. A Guerrilha ganha então tons de urgência, de thriller político, sem ter de, para isso, apelar para maneirismos com a câmera ou montagem acelerada: Soderbergh continua contemplativo, mas agora elevando a tensão da história que conta. E Benicio Del Toro, que já encantava no primeiro filme por sua caracterização contida e convicta, aqui comove profundamente com o retrato de um homem movido por seus ideais, mesmo quando à beira da morte. A cena, já no final de A Guerrilha, entre Che e o soldado que o guarda é o exemplo máximo da potência de sua interpretação - e do poder que a figura de Guevara carregava.

2009-09-23T09:54:00.000-07:00

[curtinhas: no cinema]

Tempos de Paz
Tempos de Paz, 2009
Daniel Filho

Por que será que algumas das melhores histórias de época no cinema brasileiro ficam nas mãos de gente tão pouco talentosas? Tudo bem, sei a resposta, mas é difícil não se indignar, nem que seja um pouquinho, com uma história como a de Olga Benário parando nas mãos de um Jayme Monjardim, ou essa pequena parábola (fictícia) passada nos últimos momentos do governo Vargas sendo comandada nos cinemas por alguém como Daniel Filho - aliás, curiosamente, ambos os filmes passam-se nesse profícuo e conturbado momento histórico (os longos 15 anos de governo de Getúlio Vargas).
Daniel Filho, apesar dos sucessivos sucessos de bilheteria, é um sujeito de talento escasso. Não chega a ser tão ruim como Monjardim, mas, ainda assim, é o responsável por um sem número de bobagens do cinema brasileiro recente, como A Partilha e a bem-sucedida franquia Se Eu Fosse Você. No entanto, e aqui confesso meu espanto, esse seu Tempos de Paz é uma agradável surpresa. O diretor apóia-se sem nenhuma vergonha no talento de sua dupla de protagonistas, e faz com que o duelo entre Dan Stulbach (incorporando de vez um jeito Tom Hanks de interpretar, lembrando em muito a caracterização do protagonista de O Terminal, de Spielberg) e Tony Ramos (o dono do filme) seja o motor de Tempos de Paz. Filho aproveita-se muito bem do clima teatral do filme, transformando em mérito algo que, normalmente, seria um empecilho à boa condução da narrativa. E, curiosamente, Tempos de Paz cai absurdamente de rendimento justamente quando rompe com esse clima, quando parte para tomadas externas, e quando apóia-se na subtrama envolvendo o personagem interpretado pelo próprio diretor. Parece que, quando está praticamente filmando teatro, tendo como trunfo dois atores de grande talento (especialmente um inspiradíssimo Ramos, que definitivamente deveria ser mais explorado pelo cinema sério produzido no país, ao invés de ter seu talento reduzido às novelas televisivas e às comédias bobocas lançadas em nossos cinemas), Filho sai-se bem. Mas é quando tem de fazer cinema, que sua falta de talento pesa muito, e o resultado fica abaixo do esperado. Mas, dessa vez, dou o braço a torcer, e digo que, pelo menos, valeu o esforço: Tempos de Paz é um bom, e belo, filme.

A Onda
Die Welle, 2008
Dennis Gansel

Esperava bem mais desse pequeno filme alemão, super comentado no meio acadêmico de Ciências Humanas devido à sua temática. É triste ver como uma história (inspirada em acontecimentos reais, ainda que em outro momento e outro país) que parecia impossível de ser desperdiçada consegue ser transformada em uma bobagem adolescente, e pior, em um olhar reificador de uma condição que o filme supostamente deveria combater. Explico: em determinada cena de A Onda, logo no início, quando a temática da autocracia é comentada pela primeira vez em sala de aula, é comentado por um aluno enfastiado que todos eles já sabem sobre os malefícios do III Reich, e sobre a culpa que recai sobre o povo alemão por isso - ou seja, abre-se aqui um olhar interessante sobre uma sociedade culpabilizada mundialmente por mais de meio século, e sobre os reflexos dessa culpabilização nas novas gerações do país. Aí estaria a importância da experiência realizada por aquele professor, revelando a atualidade assustadora do pensamento nazi-fascista, e o porquê desta história não poder ser esquecida pelas novas gerações. Entretanto, com sua estrutura à lá Malhação, com conflitos adolescentes bobos, apresentados da forma mais clichê que poderia-se imaginar, com personagens absurdamente rasos, que fazem exatamente tudo o que se espera deles, e com sua pouca preocupação em tornar o fortalecimento do movimento "a onda" mais verossímil (e, logo, verdadeiramente assustador e preocupante), A Onda acaba por transformar-se simplesmente em mais um olhar banal - e banalizante - sobre nazi-fascismo. É como uma aula chata, repetitiva, e que pouco diz realmente a quem assiste. O que acaba tornando a temática trabalhada muito menos relevante do que ela verdadeiramente é.

2009-09-09T13:08:00.000-07:00

[amantes]

Amantes
Two Lovers, 2008

James Gray

Estar dividido entre oportunidades e experiências de vida diversas (talvez até opostas), entre as responsabilidades de algo sério e duradouro, a estabilidade de um amor protetor, provavelmente destinado ao que geralmente chamamos de "felicidade eterna", e a excitação do novo, do diferente, do ousado - a empolgação de estar apaixonado, e simplesmente isso, sem ter de se preocupar com mais nada, a não ser viver essa paixão. Bem, quem nunca passou por situação semelhante? Talvez, dessa "universalidade" de seu tema venha a força desse belíssimo Amantes. Afinal, é difícil não se identificar com um dilema como o do personagem de Joaquin Phoenix.
Me parece, no entanto, que o êxito de James Gray nesse seu filme está para além de uma mera comunicação fácil com o público. Seu êxito está na sua comunicação com seus personagens. Cumplicidade talvez seja o melhor termo. É fácil para qualquer um, de fora, escolher um lado, torcer para que o personagem de Phoenix fique com uma ou outra de suas amantes - ou mesmo que fique sozinho, caso opte-se por julgá-lo negativamente, como um egoísta, covarde, acomodado etc. (algo que, provavelmente, muitos farão). O olhar de Gray, no entanto, não deixa muita brecha para essas escolhas fáceis: o caminho a ser seguido pelo protagonista de Amantes não é um caminho fácil, seja ele qual for, e a forma como o diretor filma seus percalços, sua insegurança, faz com que, com o perdão do clichê, sintamo-nos na pele daquele sujeito (ainda que deva confessar que há uma certa motivação pessoal para minha identificação com o personagem, e com o filme, e que não saberia calcular até que ponto ela é responsável por essa sensação).
Cumplicidade é o que há também entre Gray e Phoenix, o ator. É realmente uma pena que o segundo tenha decidido por abandonar a carreira, mas, por outro lado, é inegável que Amantes parece a despedida perfeita. A dupla se entende perfeitamente (essa é a terceira parceria entre eles, depois do mediano Caminho sem Volta e do espetacular Os Donos da Noite), e um parece querer presentear o outro a todo momento: Gray entrega a Phoenix um personagem ultra-complexo, um sujeito apaixonante em sua melancolia, em sua esperança contida e desesperadora, e mais ainda em seus poucos momentos de verdadeira alegria (é difícil não sentir-se contagiado pelo sorriso do personagem ao anunciar seu destino, já próximo ao final do filme, à personagem de Isabella Rosselini - e não comover-se com a reação amorosa desta), além de um bocado de cenas belíssimas (quase todos os momentos do ator com Gwyneth Paltrow são excepcionais, especialmente as duas sequências no telhado); Phoenix, por outro lado, dá a Gray o que talvez seja a melhor interpretação de sua carreira, carregando nas nuanças, e tomando conta do filme. É difícil definir onde termina o mérito de um e começa o do outro. Novamente, cumplicidade é a palavra-chave aqui. Uma cumplicidade que, no fim das contas, é coroada com um delicado epílogo, onde caminha-se de uma tragédia anunciada para uma possibilidade de recomeço que, dadas as circunstâncias, soa como mais do que merecida - ainda que, por outro lado, carregue em si também um lado triste. Afinal, o quanto de expectativas e projetos frustrados não estão embutidos naquela frase final do personagem de Phoenix? É um trabalho de gigante. Ou melhor, de gigantes.

2009-09-08T12:28:00.001-07:00

[alguns filmes - agosto]

Esses foram os filmes que assisti no mês de agosto (não tão produtivo quanto os meses anteriores, é verdade), e que ainda não haviam sido comentados aqui no blog:

A Garota Ideal
Lars and the Real Girl, 2007
Craig Gillespie

Falsa Loura
Falsa Loura, 2007
Carlos Reichenbach

Valsa com bashir
Waltz with Bashir, 2008
Ari Folman

Estamira
Estamira, 2006
Marcos Prado

Profissão: Repórter
The Passenger, 1975
Michelangelo Antonioni

Leonera
Leonera, 2008
Pablo Trapero

O Veredicto
The Verdict, 1982
Sidney Lumet

Se Eu Fosse Você 2
Se Eu Fosse Você 2, 2009
Daniel Filho

2009-09-05T09:06:00.000-07:00

[anticristo]

Anticristo
Antichrist, 2009
Lars Von Trier

Lars Von Trier costuma ser julgado, muitas vezes, muito mais por sua personalidade fora das telas do que por seus filmes em si. Polemista nato, Von Trier acaba passando a imagem de um sujeito arrogante, cheio de si, o que acaba fazendo com que muitos vejam seu cinema como uma mera extensão dessa personalidade.
Bem, estaria mentindo se dissesse que os filmes do dinamarquês não são pretensiosos, porque é óbvio que são, e muito. Mas, no caso de Von Trier, é uma pretensão “boa”, no sentido de ser alguém que geralmente consegue fazer de ideias pretensiosas, filmes poderosos. Dançando no Escuro e Dogville são os exemplos maiores disso, mas esse Anticristo também é um caso semelhante. Nas mãos de muitos cineastas, sequências como a de abertura do filme, em câmera lenta, em preto-e-branco, e mostrando uma cena forte de sexo, seriam vistas como vontade de impressionar, de parecer cult, de fazer “cinema cabeça” etc. Com Von Trier, ela se torna um dos mais belos momentos do cinema nessa década. Da mesma forma, as brutais cenas de violência que o diretor mostra, se conduzidas por outros, poderiam parecer mais um simples exemplo de terror gore, de apelação pós-Jogos Mortais. Com Von Trier, elas ganham significados múltiplos, e uma veracidade difícil de apagar da memória.
A verdade é que – e isso pode parecer meio óbvio – Anticristo não é um filme fácil. Também não é nada de outro mundo, incompreensível, impossível de ser apreciado. É um impressionante exercício de entrega de um casal de atores inspirados – especialmente uma maravilhosa Charlotte Gainsbourg – e um difícil, mesmo de definir, olhar sobre a violência contra mulheres ao longo da história. E é, como quase toda a filmografia de Von Trier, também um olhar pessimista e ácido sobre a natureza humana (a “igreja de Satã”, nas palavras da personagem de Gainsbourg). Talvez por isso, o dinamarquês possa ser acusado de ser um “cineasta de um tema só”. Sinceramente, não vejo isso como um demérito. O fascínio que o diretor consegue gerar a cada nova exploração desse único tema é, para mim, sintomático de seu talento e da validade desse seu olhar. Ele agora fez um filme de horror, mas me pergunto até que ponto suas obras anteriores não continham elementos que as aproximavam desse cinema. Anticristo apenas os potencializa, e é, assim como Dançando no Escuro e Dogville, um filme belíssimo. E também horroroso.

P.S.: Deixo aqui a dica de um texto sobre Anticristo, escrito pelo colega blogueiro Tiago Marin, do blog Cinefilando. Compartilho com ele muitas das certezas (e dúvidas) sobre o filme de Von Trier...

2009-08-27T13:07:00.000-07:00

[curtinhas: no cinema]

Há Tanto Tempo que Te Amo
Il y a Longtemps que Je T'Aime, 2008
Phillipe Claudel

Devastador talvez seja um bom termo para definir esse drama de Phillipe Claudel. Há Tanto Tempo que Te Amo é um verdadeiro turbilhão de emoções que poderia, facilmente, descambar para um melodrama choroso, mas que acaba sendo justamente o oposto: sóbrio, sereno e profundamente verdadeiro ao tratar de temas como culpa, remorso, solidão, e, acima de tudo, amor - de tia para sobrinha, de irmã para irmã e principalmente de mãe para filho.
Claudel tem em suas mãos um trunfo chamado Kristin Scott-Thomas, provavelmente no melhor desempenho de sua carreira (o que não é pouco), surpreendendo ao atuar em francês, entregando uma personagem que é a complexidade em estado bruto: autora de um ato terrível, julgada e condenada, em busca de um recomeço (ainda que forçado), uma figura solitária, triste, melancólica, e ainda assim dotada de um amor imenso por todos aqueles que a cercam, mesmo que um amor reprimido. Dentre as tantas injustiças do último Oscar, o esquecimento de Scott-Thomas como melhor atriz é dos mais graves. Claudel utiliza-se desse seu grande trunfo sem nenhuma vergonha, dando a Scott-Thomas a oportunidade de tomar conta do filme completamente. Mas, ainda assim, abre espaço para o arrebatador e comovente desempenho de Elsa Zylberstein, perfeita como a jovem e insegura irmã da protagonista. As duas, juntas, como duas irmãs inseparáveis, conduzem a narrativa de Há Tanto Tempo que Te Amo com brilhantismo, até sua inesperada revelação final.
Esta que é, ao mesmo tempo, o único porém do filme e também a constatação final de sua grandeza. É um porém pois parece, ao menos num primeiro olhar, uma tentativa de absolver a personagem de Scott-Thomas de seu grande pecado, o que me parece, àquela altura, desnecessário, e mesmo simplificador da complexidade da personagem. No entanto, tal revelação dá também um novo significado ao já citado amor que move aquela figura, o que não diminui, pelo contrário, aumenta o fascínio que esta gera no espectador. E a forma como Claudel encerra seu filme, com aquele "estou aqui", talvez seja uma forma sintética e madura de nos dizer o verdadeiro significado das coisas para aquela mulher, e também sugerir o que começará a partir dali para ela. E é aí que Há Tanto Tempo que Te Amo confirma o quanto devastador, e bonito, é.

À Deriva
À Deriva, 2009
Heitor Dhalia

Belo e delicado olhar sobre as descobertas da adolescência é esse À Deriva. E é também mais um admirável trabalho do eclético Heitor Dhalia. É um filme extremamente simples, com uma proposta bem clara e direta, mas que chega até ela por um caminho bastante acertado: trata-se de um relacionamento em frangalhos, chegando ao seu final, mas não se julga nenhum dos lados, foge-se de soluções e justificativas fáceis, tratando-se os personagens de Vincent Cassel (excelente, e saindo-se muito bem com o português) e Deborah Bloch (que cresce bastante durante a narrativa) com enorme honestidade e carinho - e mesmo a busca pelas motivações para o fim do casamento dos dois é realizada com imensa naturalidade, com cuidado, também aqui escapando-se de um julgamento prévio de suas personalidades baseando-se simplesmente no que é visto pelo espectador, como acaba fazendo a filha do casal; trata-se também, e principalmente, de uma jovem garota (a ótima Laura Neiva), mimada, descobrindo algumas facetas da vida adulta, mas Dhalia não desmerece a ingenuidade e a falta de tato de Filippa, pelo contrário, mesmo lamenta-se essa perda de inocência que esse contato com o mundo adulto promove, realizando uma espécie de ode à infância.
É nessa quebra de expectativas, ruptura com caminhos esperados que À Deriva se estrutura, mesmo que trate a todo tempo com clichês. Existem problemas, alguns diálogos soam artificiais e as participações de Cauã Reymond e Camilla Belle parecem desnecessárias. Mas a delicadeza do olhar de Dhalia encanta, e sua melancolia, que acaba sendo talvez o único elo de À Deriva com seu trabalho anterior, o espetacular O Cheiro do Ralo, bate fundo em quem o assiste.

2009-08-21T09:35:00.001-07:00

[se nada mais der certo]

Se Nada Mais Der Certo
Se Nada Mais Der Certo, 2008
José Eduardo Belmonte

É difícil apontar extamente aonde está o frescor renovador desse filme de José Eduardo Belmonte, que o torna tão irresistível. Não é novidade alguma realizar filmes sobre pessoas marginalizadas na sociedade em que vivem e que encontram, umas nas outras, uma forma própria de família. Do clássico Perdidos na Noite ao recente O Lutador, isso já foi mostrado à exaustão pelo cinema norte-americano. Tampouco é novidade a narrativa fragmentada, que lembra um pouco os filmes de Alejandro González Iñarritu (especialmente Amores Brutos e 21 Gramas), já que isso vem sendo explorado também de forma exaustiva, especialmente nos últimos anos. E a própria forma como Belmonte conjuga imagens, fragmentárias, e narração em off, lembrou-me um pouco o trabalho de Rogério Sganzerla em O Bandido da Luz Vermelha, clássico do cinema nacional.
Talvez o que faça Se Nada Mais Der Certo dar tão certo (com o perdão do trocadilho) seja justamente a utilização desses lugares-comuns, dessas supostas referências (é muito provável que o diretor tenha o clássico de Sganzerla como referência mesmo, já quanto aos outros, é pura especulação mesmo), de uma forma tão própria, tão sua, para construir uma narrativa ao mesmo tempo despretensiosa (muito menos pretensiosa, pelo menos, do que os filmes de Iñarritu) e comprometida com um olhar crítico sobre a sociedade brasileira. Talvez o segredo esteja nesse diálogo de Belmonte com outros cinemas sem ser subserviente a eles, sem buscar a cópia barata. Se Nada Mais Der Certo é autoral, do início ao fim (o que faz até com que não seja uma experiência muito fácil num primeiro momento, e que sua narrativa custe um pouco a engrenar - no entanto, quando engrena, fica difícil tirar os olhos da tela).
Mas está, também, e principalmente, na conjugação única e perfeita entre o trio de protagonistas, que criam personagens altamente empáticos, sem que para isso seus defeitos tenham de ser escondidos - eles são mostrados, mas nunca julgados pelo diretor, o que é também um êxito do filme. Se Cauã Reymond acaba com qualquer dúvida de seu talento como ator (alguém ainda se lembra de que durante um bom tempo ele ficou conhecido por interpretar um personagem de Malhação?), e João Miguel compõe na medida exata uma figura bastante diversa daquelas que costuma viver (saindo o nordestino alegre, descontraído, e entrando um homem amargurado, introspectivo), é Caroline Abras quem toma conta de Se Nada Mais Der Certo, toda vez que entra em cena. Sua figura errática, indefinível, agressiva, terna e apaixonante, tudo isso ao mesmo tempo, sintetiza perfeitamente o que é, também, o filme de Belmonte.

2009-08-09T14:59:00.000-07:00

[curtinhas: no cinema]

Esse é mais um post "recuperando o tempo perdido". Agora com dois filmes vistos no cinema já há certo tempo, e que ainda não haviam recebido a devida atenção aqui no blog.

Harry Potter e o Enigma do Príncipe
Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2009

David Yates

A série Harry Potter parece finalmente ter encontrado um responsável por conduzi-la até seu final, de uma forma respeitosa mas sem medo de ser original. Não acho David Yates o melhor diretor a passar pela franquia (Alfonso Cuarón e seu O Prisioneiro de Azkaban continuam insuperáveis na minha opinião), mas seu trabalho é não menos que admirável: o inglês consegue dar um tom sóbrio, e, nesse sexto filme, verdadeiramente sombrio, à saga, sem perder de vista a inocência que ainda resta aos seus protagonistas, o encanto de viver em um mundo de magia. Em O Enigma do Príncipe, a escuridão predomina, e a sensação de que algo terrível está por acontecer é trabalhada e explorada de forma brilhante por Yates, que acaba criando algumas cenas magníficas (sendo uma sequência, já perto do final do filme, envolvendo Harry Potter e Dumbledore em uma caverna a melhor delas, capaz de rivalizar mesmo com a cena de abertura do filme anterior, também dirigido por Yates).
Não há aqui quase nenhuma sombra do clima alegre e infantil dos filmes de Chris Columbus, e talvez seja essa evolução dos personagens e da história criada por J.K. Rowling que mais mereça admiração. E Yates sabe muito bem conduzir essa mudança de clima, essa intensificação da escuridão. Só me incomoda um pouco em seu trabalho uma certa frieza emocional em momentos que pediriam uma intensidade dramática maior: novamente, assim como em A Ordem da Fênix, há a morte de um personagem de grande importância para a saga, um personagem querido - e, novamente, Yates filma-a de uma maneira seca (mas não tão brutal quanto poderia ser, e como fez, por exemplo, Mike Newell em O Cálice de Fogo ao evidenciar a tragédia da morte de um personagem que era muito menos importante e querido do que os dois que morreram até agora nos filmes de Yates), não resultando em toda a emoção que se poderia esperar. Ah sim, e a ausência de Ralph Fiennes faz falta - seu Voldemort é mesmo um vilão marcante.

Horas de Verão
L'Heure d'été, 2008

Olivier Assayas

Assisti a esse Horas de Verão de uma forma que raramente faço: sabendo nada, ou muito pouco, sobre o filme. Sabia tratar-se de uma obra de Olivier Assayas, de quem já havia assistido ao ótimo Clean. Mas nada mais.
E a experiência foi bastante interessante, até porque Horas de Verão é um filme que quebra alguns pré-julgamentos que podem formar-se a partir de seus primeiros minutos, demorando um pouco para revelar do que realmente trata. Dessa forma, acreditei primeiramente estar vendo a mais um filme sobre uma família reunida para uma ocasião festiva, onde todos os problemas, traumas, rancores, amores, envolvendo aquelas pessoas vêm à tona (podendo aproximar-se aqui tanto de um tom mais hard de um Festa de Família, quanto de um olhar menos pesado e trágico, mas ainda assim sério e sóbrio, de um O Casamento de Rachel). Pois bem, essa minha impressão não sobreviveu sequer aos 30 primeiros minutos de filme: após a saída de cena de determinada personagem, Assayas muda o foco de sua narrativa, e vai, aos poucos, deixando transparecer sobre o que quer falar - algo que fica completamente claro para lá da metade da narrativa, se me recordo bem.
E quando isso acontece, Horas de Verão revela-se mais um belo trabalho desse diretor, um instigante olhar sobre as formas diferentes com que as pessoas lidam com o passado e, principalmente, com os objetos representativos deste. Talvez este seja um julgamente demasiadamente marcado pela minha formação de historiador (talvez o filme não seja realmente sobre isso...), mas me parece que o que Assayas busca primordialmente é refletir sobre como esses objetos representativos de um passado deixado como herança podem, dependendo da forma como são ressignificados, ganhar tanto uma nova vida quanto transfomar-se em coisas mortas, chatas, entediantes. E, nesse sentido, Horas de Verão me parece ser um filme bastante maduro, ainda que não tão bom quanto o último trabalho do diretor.

2009-08-07T08:31:00.000-07:00

[alguns filmes - junho e julho]

Adoro escrever, e até agora tenho escrito sobre todos os filmes que assisto, ou através de textos individuais, ou através desses grandes posts sobre os filmes do mês. No entanto, por falta de tempo, vou ter de mudar isso. A partir de agora, então, postarei a lista dos filmes que assisti em cada mês, com suas respectivas cotações. Mas só escreverei sobre alguns deles, destacando-os individualmente (como fiz na lista de junho com Garotos de Programa). Não queria fazer isso, mas essa necessidade se impõe - e, além do mais, acho que ficará menos cansativo acompanhar o blog, sem aqueles longos textos sobre inúmeros filmes...
E, nessa primeira lista, devido à minha longa ausência do blog recentemente, listo os filmes dos dois últimos meses.
É isso. Espero que compreendam - e que gostem.

Cabaret

Cabaret, 1972

Bob Fosse

Memórias do Cárcere
Memórias do Cárcere, 1984
Nelson Pereira dos Santos
Pindorama
Pindorama, 1971
Arnaldo Jabor
Tudo Bem
Tudo Bem, 1978
Arnaldo Jabor
Eu Sei Que Vou Te Amar
Eu Sei Que Vou Te Amar, 1986
Arnaldo Jabor
O Triunfo da Vontade
Triumph des Willens, 1935
Leni Riefenstahl

Um Homem com Uma Câmera
Cheloveks Kinoapparatom, 1929
Dziga Vertov
Moloch
Moloch, 1999
Aleksandr Sokurov
A Grande Ilusão
La Grande Illusion, 1937
Jean Renoir
Filme Demência
Filme Demência, 1986
Carlos Reichenbach
Árido Movie
Árido Movie, 2005
Lírio Ferreira
Gerry
Gerry, 2002
Gus Van Sant
Jogada de Risco
Hard Eight, 1996
Paul Thomas Anderson
Jango
Jango, 1984
Silvio Tendler
Sexta-Feira 13
Friday the 13th, 2009
Marcus Nispel

Simão do Deserto
Simón del Desierto, 1965
Luis Buñuel

Os Deuses Malditos
La Caduta degli Dei / The Damned, 1969
Luchino Visconti

O Equilibrista
Man on Wire, 2008
James Marsh

2009-07-31T14:27:00.000-07:00

[inimigos públicos]

Inimigos Públicos

Public Enemies, 2009

Michael Mann

Durante um certo tempo, antes de assistir a Inimigos Públicos, tenho a impressão de ter esquecido que seu diretor era Michael Mann. Isso porque cheguei a imaginar que veria um filme de época altamente estilizado, talvez uma tentativa de recriar os filmes de gângster do período em que a história se passa, com clima noir, personagens grandiloquentes e metralhadoras cuspindo fogo por todos os lados. Bem, ao menos acertei nesse último quesito.

Aprimorando cada vez mais seu domínio sobre o cinema digital, Mann transporta para a década de 1930 sua estética crua e realista, utilizada em outros de seus filmes, como Colateral e Miami Vice - a diferença é que essas duas obras têm suas histórias ambientadas num período contemporâneo. Daí o choque de ver uma época normalmente romantizada, mesmo em sua violência, ser retratada com tamanha brutalidade - e se um pouco desse romantismo ainda podia ser visto nos trailers de Inimigos Públicos, no filme em si ele se dissipa completamente. Mann cria, novamente, um épico-policial grandioso, magnífico e irresistível que, se por um lado, encanta visualmente, pela beleza do domínio de seu diretor sobre a câmera e sua capacidade de criar imagens plasticamente arrebatadoras (sem, para isso, buscar um fake estilizante), por outro impressiona pela crueza e brutalidade com que a rotina daqueles homens, policiais e bandidos, é mostrada. As inúmeras sequências de tiroteio, perseguição e assaltos a banco, ao mesmo tempo que são filmadas com uma meticulosidade impressionante, transformando-se quase em um balé, são dotadas de urgência e realismo sufocantes, verdadeiramente ameaçadores - daí a sensação de temor quanto a John Dillinger e seus comparsas, pois por mais que possam ser vistos com bons olhos pela narrativa (especialmente o protagonista, encarnado por um Johnny Depp no ponto exato), a violência com que agem para eliminar seus inimigos quando consideram necessário é proporcionalmente assustadora àquela utilizada pelos policiais que os perseguem (e isso é fundamental para compreender o filme como o olhar de Mann sobre uma época e seus personagens, mais do que uma simples busca por contar uma história envolvente, com homens bons e maus bem delineados).

Comparando mal e porcamente, Inimigos Públicos seria uma espécie de Fogo contra Fogo ambientando nos anos 30, em sua grandiosidade, força narrativa e mesmo temática. E cito aqui o filme de Mann com De Niro e Pacino por este ser talvez a maior referência de sua cinematografia, uma obra que acabou se tornando um clássico contemporâneo. Pois bem, dizem que os clássicos (e mesmo os contemporâneos) devem ser deixado em paz, mas peço desculpas para dizer que, talvez, Fogo contra Fogo é que possa, a partir de agora, ser chamado de um Inimigos Públicos passado nos dias de hoje.